Isnin, 29 Disember 2025

Rezeki

 ✨Seni Menahan Menghukum🔨

Aku tenung lama infografik ni.


Tentang Barbara Ehrenreich.

Tentang buku Nickel and Dimed.


Jujur, tajuk dia buat aku tersentak.

"Kau miskin sebab kau malas?"


Ayat ni... biasa sangat kita dengar.

Biasa sangat kita nampak di ruangan komen media sosial.

Malah, kadang-kadang, ayat ni pernah terlintas dalam hati kita sendiri bila tengok orang susah.


"Kenapa dia tak usaha lebih?"

"Kenapa tak buat dua tiga kerja?"

"Mesti tak pandai urus duit ni."


Aku tarik nafas.

Rasa berdosa.

Sebab kita mudah menghukum benda yang kita tak pernah rasa.


Barbara ni, dia bukan tulis buku dari menara gading.

Dia turun ke lapangan.

Dia tinggalkan kehidupan selesa dia, dan cuba hidup sebagai pekerja gaji rendah.

Cleaner.

Waitress.

Pembantu rumah.


Dia nak jawab satu soalan besar:

"Betul ke kalau kerja keras, kita boleh keluar dari kemiskinan?"


Jawapan yang dia jumpa... menakutkan.


Rupanya, kerja gaji rendah ni bukan kerja orang malas.

Ia kerja yang mematahkan tulang.

Berdiri berjam-jam.

Angkat beban berat.

Mental kena hadap maki hamun pelanggan dan majikan.


Tapi kenapa masih miskin?


Sebab sistem tu sendiri kadang-kadang macam perangkap tikus.

Masuk boleh, keluar tak jumpa jalan.


Aku cuba hadam satu per satu realiti yang dia tulis.

Aku huraikan dari sudut pandang aku.


Pertama, tentang tempat tinggal.

Ini asas Hifz al-Nafs (Menjaga Nyawa) dan Hifz al-Mal (Menjaga Harta).

Orang miskin kadang-kadang terpaksa bayar cukai kemiskinan.

Nak sewa rumah murah, kena ada deposit 2+1.

Mana nak cari duit segepuk tu bila gaji cukup-cukup makan?


Akibatnya?

Mereka terpaksa duduk motel atau bilik sewa harian (situasi luar negara).

Yang kalau dikira sebulan, harganya jauh lagi mahal dari sewa rumah biasa.

Duit habis bayar sewa mahal sebab tak mampu bayar deposit murah.

Nampak tak ironi dia?


Kedua, tentang kesihatan.

Bila gaji kecil, makanan sihat tu satu kemewahan.

Makan sekadar kenyang. Mee segera. Roti kosong.

Badan tak dapat nutrisi, mudah sakit.

Bila sakit, tak ada medical card. Tak ada simpanan kecemasan.

Kalau cuti sakit, gaji potong.

Maka mereka kerja dalam sakit.

Badan makin rosak. Produktiviti jatuh.

Akhirnya, kekal di takuk lama.


Ketiga, tentang masa depan.

Ini berkait rapat dengan Hifz al-Aql (Menjaga Akal).

Orang selalu tanya, "Kenapa orang miskin tak plan masa depan?"

"Kenapa tak belajar skill baru?"


Jawapannya mudah tapi pedih.

Bila otak kau sibuk fikir "malam ni nak makan apa" atau "esok cukup tak duit tambang bas", ruang untuk fikir strategi 5 tahun akan datang tu... tertutup.

Hidup jadi survival mode.

Bukan strategic mode.


Kita yang ada privilege kestabilan ni, mudah cakap pasal mindset.

Sebab perut kita kenyang.

Sebab tidur kita lenyak atas tilam empuk.

Sebab kita ada safety net kalau jatuh.


Barbara ajar kita satu benda.

Sebelum kita suruh orang hustle, pastikan mereka ada stability.

Macam mana nak lari pecut kalau kaki terbenam dalam lumpur?


Di sini, aku terpukul dengan rasa keinsafan.

Kita selalu lupa konsep Rezeki dalam akidah kita.

Kita ingat kita kaya sebab kita pandai.

Kita ingat kita selesa sebab kita rajin.

Itu Ujub. Itu bibit Takabbur.


Hakikatnya, Allah letak kita di tempat selesa ni, bukan untuk kita jadi hakim kepada mereka yang di bawah.

Tapi sebagai ujian Syukur dan Rahmah.


Imam Al-Ghazali banyak cakap soal hati.

Tentang Zuhud yang memandang dunia ni kecil.

Bila kita faham dunia ni pinjaman, kita takkan sombong dengan apa yang kita ada.


Dan tentang Tawakkal.

Kita berusaha, orang miskin pun berusaha.

Tapi Allah yang tentukan hasilnya.

Mungkin pada pandangan mata kasar, mereka gagal kumpul harta.

Tapi entah-entah, Sabar mereka menahan perit kehidupan tu yang buat darjat mereka tinggi melangit.


Mungkin peluh yang menitik masa mereka angkat sampah tu, lebih wangi di sisi Tuhan berbanding minyak wangi mahal kita yang duduk dalam aircond.


Jadi, apa tugas kita?

Adakah sekadar angguk dan cakap kesian?


Tidak.

Tugas kita adalah menjadi Jalan Keluar.

Menjadi asbab keringanan.


Kalau kita majikan, bayarlah gaji yang memuliakan manusia.

Kalau kita kawan, janganlah berkira hal kecil.

Kalau kita orang luar, hentikanlah menghukum.


Tahan lidah dari kata pemalas.

Tahan hati dari sangka buruk.


Kadang-kadang, orang tu tak perlukan nasihat kewangan kita.

Dia cuma perlukan peluang.

Dia perlukan sistem yang adil.

Dia perlukan kita faham yang kasut dia tak sama saiz dengan kasut kita.


Hidup ni bukan perlumbaan siapa paling cepat kaya.

Hidup ni medan ujian siapa paling bermanfaat.


Moga Allah jaga hati kita dari rasa lebih daripada orang lain.

Sebab hakikatnya, kita semua sama.

Hamba yang menagih belas Ehsan Tuan Punya Dunia.


Mari kita doa sama-sama.


"Ya Allah, Ya Razzaq, Ya Fattah.

Murahkanlah rezeki saudara-saudara kami yang sedang sempit.

Bukakanlah jalan keluar bagi mereka yang sedang buntu.

Jika rezeki itu ada di langit, turunkanlah.

Jika di bumi, keluarkanlah.


Ya Allah,

Jadikanlah kami asbab kemudahan buat orang lain.

Bersihkanlah hati kami dari sifat sombong dan memandang rendah pada hamba-Mu yang lain.

Kurniakanlah kami kefahaman bahawa setiap nikmat adalah amanah untuk dikongsi, bukan untuk dimegah.

Kuatkanlah bahu mereka yang sedang memikul beban kehidupan.

Dan rehatkanlah hati mereka dengan ketenangan yang hanya datang dari-Mu.


Amin Ya Rabbal Alamin."


📜Hadis

وَاللَّهُ فِي عَوْنِ الْعَبْدِ مَا كَانَ الْعَبْدُ فِي عَوْنِ أَخِيهِ

"Allah sentiasa menolong seorang hamba selama mana hamba itu menolong saudaranya."


(Hadis Riwayat Muslim, No. 2699)


#comiclife #muhasabah #AIcopywriting #CopywritingAI



Jumaat, 26 Disember 2025

Barbarossa

 Nama dia dicuri & di takrifkan sebagai penjahat bagi Eropah. 


Filem Pirates of the Caribbean. Watak Captain Hector Barbossa. 


Nama sebenar beliau ialah Khizr bin Ya'qub. 

Gelaran "Barbarossa" (Janggut Merah) itu asalnya milik abangnya, Orug Reis. 

Selepas abangnya syahid, Khizr mewarisi gelaran itu dan menyambung perjuangan. 


Malah, Sultan Suleiman Al-Qanuni (Sultan Uthmaniyyah paling agung) memberi gelaran "Hayreddin" yang bermaksud "Sebaik-baik Agama". 


Hayreddin Barbarossa bukan calang-calang orang. Beliau adalah Kapudan Pasha (Laksamana Besar) Empayar Uthmaniyyah. 


Pangkat dia setaraf dengan Laksamana 

Tentera Laut moden hari ini. Dia pegang cop mohor Sultan. Barbarossa pernah malukan seluruh Eropah dalam Pertempuran Preveza (1538). 


Pope di Vatican dah cuak gila. 

Dia panggil semua raja-raja Kristian dari Sepanyol, Venice, Genoa, Papal States, Malta untuk tubuhkan satu pasukan "Avengers" Eropah yang dipanggil Holy League. 


Matlamat Holy League cuma satu: Hapuskan Barbarossa. 


Eropah hantar 600 buah kapal perang dengan 60,000 tentera. Diketuai oleh laksamana legenda mereka, Andrea Doria. 


Barbarossa ada berapa? 

Cuma 122 buah kapal dan 20,000 tentera. Nisbah 1 lawan 5. Andrea Doria dah gelak besar. Dia ingat ini hari terakhir Barbarossa. 


Tapi Barbarossa ada sesuatu yang orang Eropah tak ada: Iman dan Taktikal Genius. 

Daripada bertahan, Barbarossa buat kerja gila. Dia arahkan kapal-kapalnya MENYERANG dulu! 


Dia guna formasi "Bulan Sabit" dan pecahkan kapal musuh satu per satu. Kapal Uthmaniyyah lebih kecil tapi laju. Kapal Eropah besar gedabak tapi lembab nak pusing. 


Barbarossa pusing keliling kapal gergasi Andrea Doria macam ikan jerung pusing ikan paus. Kapal Eropah langgar sesama sendiri. 


Andrea Doria, laksamana kebanggaan Eropah tu, cabut lari tinggalkan medan perang dalam kegelapan malam. Barbarossa menang besar tanpa kehilangan walau satu pun kapal utama! 


Sejak hari itu, Laut Mediterranean bertukar menjadi "Tasik Uthmaniyyah" selama 33 tahun. 


Tiada kapal Eropah berani lalu tanpa izin Barbarossa. Masa di Sepanyol, sedang berlaku Inquisition. Orang Islam dan Yahudi diseksa, dibakar hidup-hidup, dan dipaksa murtad. 


Rintihan umat Islam Andalusia sampai ke telinga Barbarossa. Tanpa fikir panjang, dia kerahkan armadanya bukan untuk rompak emas, tapi untuk buat misi menyelamat. 


Dia angkut 70,000 pelarian Muslim dan Yahudi dari Sepanyol, seberang laut, dan bawa mereka ke tempat selamat di Afrika Utara. 

70,000 nyawa! Bayangkan logistik zaman tu. Kapal kayu, tiada GPS, tiada enjin. 


Dia ulang-alik masuk ke kandang musuh semata-mata nak selamatkan saudara seagama. Inilah bukti dia adalah Mujahid, bukan Lanun. 


Barat label dia "Barbary Pirate" sebab mereka tak boleh terima hakikat "orang gasar" (pada mata mereka) boleh kalahkan teknologi Eropah. Perancis (Raja Francis |) pernah minta tolong Barbarossa untuk lawan musuh mereka. 


Barbarossa bawa armadanya "parkir" di Toulon, Perancis semasa musim sejuk. Selama beberapa bulan, Laungan Azan berkumandang lima kali sehari di tengah-tengah bandar Perancis. 


Gereja di Toulon dikosongkan sementara untuk dijadikan masjid bagi tentera Barbarossa solat. 

Orang Eropah ternganga tengok disiplin tentera Islam. Tak ada yang mabuk, tak ada yang kacau perempuan, tak ada yang mencuri. 


Jauh beza dengan tentera Eropah sendiri yang suka buat onar. Hayreddin Barbarossa meninggal dunia bukan di tiang gantung dan bukan dibunuh musuh. 


Beliau wafat dengan tenang di istananya di Istanbul pada tahun 1546. Makamnya masih ada di Besiktas, Istanbul, berhampiran Muzium Tentera Laut. 


Dulu, setiap kali kapal tentera laut Uthmaniyyah belayar keluar untuk berperang, mereka akan lalu di depan makam Barbarossa dan beri tabik hormat serta bacaan Al-Fatihah. Itu tanda penghormatan abadi kepada "Raja Laut" sebenar. 


MasyaAllah, hebatnya jiwa hamba Allah yang bernama Hayreddin Barbarossa ini. Beliau tidak mengejar harta dunia walaupun lautan emas berada di bawah telapak kakinya. 


Sebaliknya, beliau mewakafkan seluruh hidup, kepakaran dan armadanya demi meninggikan kalimah Allah dan membela nasib umat yang tertindas. 


Kredit : Mazlan Syafie 


Search: heyraddin barbarossa


Rujukan:


1. Ismail Hakkı Uzunçarşılı,

Osmanlı Tarihi, Jilid II

(Türk Tarih Kurumu)

→ Rujukan utama sejarah Uthmaniyyah


2. Gábor Ágoston & Bruce Masters (eds.),

Encyclopedia of the Ottoman Empire

(Oxford University Press, 2009)


3. Colin Imber,

The Ottoman Empire, 1300–1650

(Palgrave Macmillan)


4. Virginia H. Aksan,

Ottoman Wars 1700–1870

(Pearson Longman)


5. Suraiya Faroqhi,

The Ottoman Empire and the World Around It

(I.B. Tauris)


6. John F. Guilmartin,

Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare

(Cambridge University Press)


7. Roger Crowley,

Empires of the Sea

(Faber & Faber, 2008)

🔹 Buku Barat paling popular & objektif tentang Barbarossa


8. Fernand Braudel,

The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II

(University of California Press)


9. Molly Greene,

Catholic Pirates and Greek Merchants

(Princeton University Press)


10. Daniel Panzac,

The Barbary Corsairs

(Brill Academic Publishers)


11. Stanford J. Shaw,

History of the Ottoman Empire and Modern Turkey


12. Maria Rosa Menocal,

The Ornament of the World

(Back Bay Books)


13. Jane S. Gerber,

The Jews of Spain

(Free Press)


14. Christine Isom-Verhaaren,

Allies with the Infidel

(I.B. Tauris)


15. Roger Crowley,

Empires of the Sea (Bab Toulon)


16. Necipoğlu, Gülru,

The Age of Sinan

(Reaktion Books)


17. Turkish Naval Forces Historical Archives


Khamis, 25 Disember 2025

سحت

 Perkataan "Suht" (سحت) dalam bahasa Arab mempunyai maksud yang sangat spesifik dan mendalam, terutamanya dalam konteks agama Islam dan etika kewangan.

Secara ringkasnya, Suht bermaksud harta atau hasil yang diperoleh melalui jalan yang haram, keji, atau tidak sah.


📖 Maksud dan Penjelasan

  1. Harta Haram: Ia merujuk kepada sebarang kekayaan atau pendapatan yang didapati dengan cara yang dilarang oleh syarak.

  2. Menghapuskan Berkat: Dari segi bahasa, perkataan ini juga membawa maksud "membinasakan" atau "menghapuskan". Oleh itu, harta suht dianggap sebagai harta yang mencabut keberkatan dalam hidup seseorang.

  3. Konteks Al-Quran: Perkataan ini disebut dalam Surah Al-Ma'idah (ayat 42, 62, dan 63) yang mencela mereka yang suka "memakan harta yang haram" (akkālūna lis-suḥt).

🚫 Contoh-contoh Harta Suht

Antara perkara yang dikategorikan sebagai suht termasuklah:

  • Rasuah: Mengambil atau memberi wang untuk memutarbelitkan kebenaran atau mendapatkan hak orang lain.

  • Riba: Bunga atau faedah yang diambil daripada pinjaman.

  • Hasil Penipuan: Menipu dalam timbangan, sukatan, atau kualiti barangan dalam perniagaan.

  • Harta Anak Yatim: Menggunakan harta anak yatim untuk kepentingan peribadi secara tidak sah.

  • Upah Maksiat: Pendapatan daripada aktiviti yang haram seperti perjudian atau pelacuran.


💡 Kesimpulan

Dalam Islam, mengelakkan harta suht adalah sangat penting kerana ia bukan sahaja melibatkan dosa, malah dipercayai menjadi penghalang kepada doa yang dimakbulkan dan membawa kerosakan kepada peribadi serta keluarga.

Utimutiraja

 🗡️ Utimutiraja: Pengkhianat Melaka Yang Mati Tanpa Kepala


Sejarah Melaka bukan hanya tentang darah pahlawan yang tumpah di benteng, tetapi juga tentang ‘racun yang menitis’ dari dalam istana dan pasar.


Kenalilah Utimutiraja.


Bukan calang-calang nama. Dia adalah Ketua Orang Jawa di Melaka, hartawan yang kekayaannya melimpah ruah, dan tuan kepada ribuan hamba abdi.


Di saat gendering perang dipalu, Utimutiraja memegang kunci kemenangan. 


Jika dia mengerahkan hartanya dan tenteranya menyokong Sultan, Melaka mungkin tidak jatuh semudah itu.


Namun, kekayaan sering membutakan mata hati.


Takut hartanya hangus dibakar perang, dia memilih jalan singkat.


Satu perjanjian haram dibuat dalam gelap. Dia berbisik kepada Alfonso de Albuquerque:


"Aku tidak akan melawan. Hartaku selamat, kuasaku kekal. Itu janjiku."


Maka, tatkala pemuda Melayu mati bergelimpangan ditembus peluru, Utimutiraja duduk selesa, menyangka dia ‘Anak Emas’ penjajah baru.


Betapa naifnya dia.


Di mata Albuquerque, pengkhianat tetap pengkhianat.


Penjajah itu berfikir dengan waras: 


"Jika rajanya sendiri sanggup dia jual demi emas, apatah lagi aku yang asing ini?"


Nilai seorang pengkhianat tamat sebaik sahaja perang selesai.


Tidak lama selepas bendera Portugis berkibar, Utimutiraja diseret ke tengah pasar. 


Bukan untuk ditabalkan sebagai raja boneka, tetapi untuk melutut di pentas hukuman.


Saat pedang diangkat, dia merayu…

Gunung emas ditawarkan sebagai tebusan nyawa.


Namun, Portugis tidak memandang emas itu. Bagi mereka, nyawa pengkhianat tiada harga.


🩸Zasss!


Kepala tokoh korporat paling kaya di Melaka itu bergolek di tanah, terpisah dari badannya, disaksikan oleh rakyat yang pernah dikhianatinya. 


Anak dan menantunya turut menyembah bumi.


Harta dirampas. Nama dihina. Nyawa melayang.


Itulah ‘dividen’ terakhir bagi mereka yang menggadaikan bangsa.


Sejarah Utimutiraja adalah cermin ngeri untuk kita semua.


Bahawa musuh di depan mata boleh kita lawan dengan keris, tetapi musuh yang tersenyum di dalam selimut, akhirnya akan memakan diri sendiri.


••••••••••••••••••


⁉️Soalan untuk anda:


Dalam dunia moden hari ini, siapakah ‘Utimutiraja’ yang sanggup menjual maruah negara demi kekayaan peribadi, tanpa sedar mereka hanya diperalat oleh kuasa asing?


••••••••••••••••••


👉 Sejarah berulang bagi yang lupa. 



Rujukan:


1. The Suma Oriental oleh Tome Pires (Mengenai kekayaan & pengaruh Utimutiraja).

2. The Commentaries of the Great Afonso Dalboquerque (Rekod pengkhianatan & hukuman mati).

3. Sejarah Melaka oleh Prof. Dr. Ahmad Jelani Halimi.


#PengajaranSejarah #Utimutiraja #SiKitolModen #Melaka1511 #HargaSebuahPengkhianatan


Sabtu, 20 Disember 2025

Rezeki is3

 Zaman sekarang, rezeki itu rahsia Tuhan. Kadang-kadang, pintu rezeki isteri terbuka lebih luas. Gaji lebih besar, pangkat lebih tinggi, malah mungkin isteri yang menjadi "tonggak" utama kewangan rumah tangga.

.

Bagi sesetengah lelaki, ini adalah satu tamparan pada ego. Ada rasa kecil diri, ada rasa tercabar sebagai pelindung.

.

Dan bagi sesetengah wanita pula, ada satu bisikan halus yang datang... rasa macam "aku lebih berkuasa," rasa macam kata-kata aku harus lebih didengar sebab "aku yang bayar semua."

.

Tapi perasan tak? Rumah tangga bukan sebuah syarikat korporat.

.

Dalam perkahwinan, kita bukan sedang bersaing siapa CEO, siapa kuli. Kita adalah rakan kongsi menuju syurga.

.

Buat para isteri yang hebat... Walau setinggi mana pun angka di dalam akaun bank anda, jangan pernah hilangkan rasa hormat pada lelaki yang anda panggil suami itu. Duit boleh beli keselesaan, tapi duit tak boleh beli keberkatan.

.

Jangan biarkan nada suara kita berubah menjadi kasar hanya kerana kita yang membayar ansuran kereta atau rumah. Ingat, sebahagian daripada rezeki besar yang kita dapat itu, mungkin adalah berkat doa seorang suami yang tidak putus-putus meminta kebaikan untuk isterinya.

.

Tetaplah meminta izin, tetaplah bermanja, dan tetaplah letakkan dia sebagai imam. Rendahkan sayapmu, supaya dia tidak merasa kehilangan "pucuk" kepimpinannya.

.

Buat para suami yang diuji... Jangan rasa kerdil. Nilai seorang lelaki bukan hanya pada jumlah digit dalam slip gajinya, tapi pada bagaimana dia menjaga maruah isteri, bagaimana dia memerah keringat membantu urusan rumah, dan bagaimana dia menjadi penyokong setia di belakang kejayaan isteri.

.

Kalau isteri dah bantu dari segi kewangan, suami bantulah dari segi "tenaga" dan "emosi".

.

Isteri bayar pengasuh, suami tolong mandikan anak.

.

Isteri beli barang dapur, suami tolong masakkan.

.

Jangan biarkan ego berkata "Dia ada duit, pandai-pandailah dia." Itu adalah racun. Sebaliknya, jadilah "pelabuhan" tempat dia mengadu penat selepas seharian bekerja di luar.

.

Keharmonisan itu bukan tentang siapa bagi banyak, siapa bagi sikit.

.

Ia tentang "Kita buat sama-sama." Bila isteri tidak mendongak langit, dan suami tidak merasa dipijak bumi, di situlah sakinah akan wujud.

.

Duit boleh dicari, tapi rasa hormat dan kasih sayang yang tulus itu... kalau dah hilang, tak ada harta dalam dunia ni yang boleh tukar ganti.

.

Hargai pasangan anda. Bukan kerana apa yang ada dalam dompetnya, tapi kerana siapa dia di dalam hati anda. ❤️