Jumaat, 15 Mei 2026

Sejarah Rusuhan

 “Sebelum 13 Mei, Orang Melayu dan Cina Pernah Bergaduh Besar Selepas Perang Dunia Kedua Tamat?”


Oleh: Azizul Farhan


Bila sebut pasal pergaduhan kaum dalam sejarah Malaysia, ramai orang terus teringat tragedi 13 Mei 1969.


Tapi sebenarnya, jauh sebelum peristiwa itu berlaku, Tanah Melayu dah pernah melalui satu zaman yang jauh lebih huru-hara dan berdarah selepas Perang Dunia Kedua tamat.


Waktu itu Jepun baru menyerah kalah.


British pula belum sempat kembali mengawal Tanah Melayu sepenuhnya.


Dalam tempoh “kosong” inilah, banyak kawasan bertukar jadi medan pembunuhan, balas dendam dan perang antara komuniti Melayu dan Cina. Ada kampung dibakar, masjid diserang, orang awam dibunuh dan ramai penduduk hidup dalam ketakutan hampir setiap malam.


Kalau nak faham kenapa hubungan kaum di Tanah Melayu jadi sangat sensitif selepas perang, kita kena faham apa sebenarnya yang berlaku antara tahun 1945 hingga 1948.


Sebenarnya bibit perpecahan kaum dah lama wujud sejak zaman British lagi.


British mengamalkan dasar “pecah dan perintah”. Orang Melayu kebanyakannya tinggal di kampung dan bekerja sebagai petani atau nelayan. Orang Cina pula ramai tertumpu di bandar, lombong dan sektor ekonomi.


Disebabkan hidup berasingan, hubungan antara kaum tidak begitu rapat.


Dalam masa sama, orang Melayu mula rasa terpinggir dari sudut ekonomi kerana banyak sektor perniagaan dan perlombongan dikuasai oleh komuniti imigran.


Kemudian datang pula Jepun.


Apabila Jepun menyerang Tanah Melayu pada tahun 1941, layanan terhadap setiap kaum jadi berbeza.


Jepun sangat membenci China kerana mereka sedang berperang dengan negara itu. Jadi ramai orang Cina di Tanah Melayu menjadi sasaran kekejaman Jepun. Ada yang diseksa, dipukul dan dibunuh kerana disyaki menyokong gerakan anti-Jepun.


Pada masa sama, Jepun cuba mengambil hati orang Melayu.


Mereka mendekati pemimpin Melayu, memberikan beberapa jawatan dan menyebarkan propaganda “Asia untuk Orang Asia”.


Dekat sinilah hubungan Melayu-Cina mula jadi semakin tegang.


Ramai orang Cina melihat sebahagian orang Melayu sebagai “pro-Jepun” walaupun realitinya ramai orang Melayu juga hidup terseksa dan dipaksa bekerjasama dengan pentadbiran Jepun.


Kemudian pada 15 Ogos 1945, Jepun menyerah kalah.


Masalahnya, selepas Jepun kalah, British belum sempat masuk semula sepenuhnya ke Tanah Melayu.


Dalam tempoh itulah gerila anti-Jepun yang dikenali sebagai MPAJA atau Bintang Tiga mula keluar dari hutan dengan senjata. Majoriti anggota mereka ialah orang Cina.


Mereka mula mengambil alih banyak kawasan dan menghukum sesiapa yang dianggap tali barut Jepun.


Dekat mata ramai orang Melayu kampung, keadaan jadi sangat menakutkan.


Ada orang kampung diikat tangan dan kaki, dimasukkan dalam guni dan dicampakkan ke laut hidup-hidup.


Ada juga penduduk yang hilang tanpa dikesan selepas dibawa masuk ke hutan.


Yang paling membakar kemarahan orang Melayu ialah apabila beberapa kejadian melibatkan masjid dan surau mula berlaku.


Di Batu Pahat, Johor misalnya, tentera Bintang Tiga dikatakan melarang orang Melayu berkumpul di surau dan masjid untuk solat terawih dan berjemaah ketika bulan Ramadan.


Bukan itu sahaja.


Ada laporan menyatakan masjid ditembak ketika orang Melayu sedang solat Jumaat. Malah ada kawasan masjid digunakan untuk menyembelih dan memasak khinzir.


Bagi masyarakat Melayu Islam waktu itu, perkara ini dianggap penghinaan besar terhadap agama.


Sebab itu ramai orang Melayu mula melihat konflik ini bukan lagi sekadar isu kaum, tetapi isu mempertahankan agama dan maruah.


Dekat Johor, keadaan mula benar-benar meletup.


Pada Mei 1945, dua orang Melayu bernama Moain Saridin dan Hassan Akasah dibunuh.


Kemudian pada 10 Jun 1945, MPAJA membunuh Pegawai Daerah Batu Pahat, Ismail Abdullah bersama beberapa individu lain ketika sesi rundingan di Benut.


Bayangkan keadaan waktu tu. Orang datang untuk berunding, tapi akhirnya dibunuh.


Peristiwa itu menyebabkan kemarahan orang Melayu memuncak.


Dalam keadaan inilah muncul seorang tokoh yang sangat terkenal dalam sejarah Johor iaitu Kiai Salleh.


Kiai Salleh bin Abdul Karim ialah tokoh agama dan pengamal tarekat dari Batu Pahat. Bila melihat keadaan makin buruk, beliau mula mengumpulkan orang Melayu Jawa dan Banjar untuk mempertahankan kampung-kampung Melayu daripada serangan Bintang Tiga.


Pasukan ini dikenali sebagai Tentera Sabil Selendang Merah.


Mereka menggunakan parang panjang, keris, tombak dan senjata tradisional sebab hampir tiada senjata api.


Nama “Selendang Merah” itu datang daripada kain merah yang dipakai oleh sebahagian pengikut mereka.


Ramai orang Melayu waktu itu percaya perjuangan mempertahankan kampung dan agama ialah jihad. Sebab itu ramai pemuda datang menyertai kumpulan mempertahankan kampung ini walaupun hanya bersenjatakan parang.


Konflik di Johor kemudian merebak hampir ke seluruh negeri.


Di Segamat, hubungan Melayu dan Cina semakin renggang. Ada pergaduhan berlaku di Bukit Gambir dan Parit Samsu sekitar Februari 1946.


Dekat beberapa kawasan lain pula, orang Melayu mula berkawal waktu malam sambil memegang parang panjang kerana takut diserang secara tiba-tiba.


Tapi kalau Johor menyaksikan kebangkitan Tentera Selendang Merah, Perak pula menyaksikan satu lagi episod yang lebih berdarah.


Dekat Sungai Manik, kawasan yang ramai orang Banjar, khabar angin mula tersebar bahawa kampung-kampung Melayu akan diserang oleh Bintang Tiga.


Dalam suasana takut dan panik itu, ramai pemuda mula mencari guru agama untuk belajar ilmu kebal dan amalan mempertahankan diri.


Antara tokoh yang disebut dalam sejarah ialah Imam Haji Bakri bin Mohd Saman. Beliau menjadi tempat rujukan penduduk kampung untuk mendapatkan semangat perjuangan dan ilmu mempertahankan diri.


Waktu itu memang muncul pelbagai cerita mistik.


Ada yang percaya mereka kebal peluru. Ada yang diberi air penebat. Ada yang memakai selendang merah dan membawa potongan ayat al-Quran sebagai pelindung.


British sendiri kemudian mula takut dengan fenomena ini sebab mereka nampak orang Melayu berani melawan gerila bersenjata api hanya menggunakan parang panjang.


Namun peristiwa paling tragik berlaku di Kampung Bekor, Perak.


Sebelum tragedi itu berlaku, Bintang Tiga dikatakan menggunakan Sekolah Melayu Bekor sebagai markas mereka. Penduduk kampung pula dipaksa menghadiri ceramah propaganda komunis.


Lama-kelamaan orang Melayu di kampung itu mula menolak pengaruh tersebut.


Wakil Melayu kemudian mengemukakan tiga tuntutan kepada pihak Cina.


Mereka mahu orang Melayu yang hilang dipulangkan semula, harta yang dirampas dikembalikan dan semua senjata diserahkan kepada kerajaan.


Tapi keadaan gagal dikawal.


Pada awal pagi 6 Mac 1946, ketika ramai penduduk masih tidur dan sebahagian sedang bersiap untuk solat Subuh, Kampung Bekor diserang secara besar-besaran.


Menurut laporan, jalan-jalan utama kampung terlebih dahulu dikepung supaya penduduk tidak dapat melarikan diri.


Ada juga laporan menyebut penyerang menggunakan bunyi beduk masjid untuk mengelirukan penduduk kampung.


Selepas itu pembunuhan berlaku.


Ramai orang Melayu dibunuh ketika masih tidur. Ada juga yang mati ketika sedang solat Subuh di masjid.


Wanita dan kanak-kanak turut menjadi mangsa.


Dianggarkan sekitar 80 orang Melayu terbunuh dalam serangan tersebut.


Bayangkan sebuah kampung yang sunyi sebelum Subuh tiba-tiba bertukar menjadi medan pembunuhan.


Sampai hari ini, tragedi Bekor masih dianggap antara pembunuhan kaum paling dahsyat dalam sejarah awal Tanah Melayu moden.


Lepas itu pergaduhan mula merebak ke tempat lain pula.


Di Kuala Pilah, Negeri Sembilan, sekitar November 1945, ratusan orang Melayu menyerang kawasan Padang Lebar dan menyebabkan puluhan orang Cina terbunuh.


Di Batu Malim, Raub pula, berlaku pergaduhan besar di kawasan pasar melibatkan ratusan orang Melayu dan Cina.


Kekacauan berlaku hampir di seluruh Tanah Melayu.


British akhirnya sedar kalau keadaan ini berterusan, Tanah Melayu boleh jatuh ke dalam perang saudara kaum.


Sebab itu apabila British kembali menguasai Tanah Melayu, mereka mula mengetatkan kawalan keselamatan dan cuba melemahkan pengaruh komunis.


Tapi luka yang berlaku waktu itu sebenarnya tak pernah hilang sepenuhnya.


Ramai generasi hari ini tak sedar bahawa ketegangan kaum di Tanah Melayu bukan muncul secara tiba-tiba pada 13 Mei 1969.


Sebaliknya, ia sudah lama berakar sejak zaman penjajahan, menjadi semakin buruk ketika pendudukan Jepun dan akhirnya meletup dalam bentuk pertumpahan darah selepas perang dunia kedua tamat.


Dan sejarah ini penting untuk difahami.


Bukan untuk menyalahkan mana-mana kaum.


Tetapi untuk mengingatkan bahawa bila propaganda, dendam perang, politik dan ketakutan bercampur sekali dalam keadaan negara tak stabil, sebuah masyarakat boleh runtuh dalam masa yang sangat singkat.




Khamis, 14 Mei 2026

Oxodus

 Eksklusif: 'Eksodus' Senyap Warga Singapura ke Tanah Johor. Kenapa Mereka Sanggup Tinggalkan Gaji 6 Angka?


Pernah tak terlintas dalam fikiran korang, kenapa orang yang dah ada kerjaya stabil di Singapura—ada yang jadi penjawat awam berpangkat besar, ada yang pakar psikologi—tiba-tiba 'ghoib' dari radar bandar kosmetik mereka?


Jawapannya ada di ceruk-ceruk Ulu Tiram, Desaru, dan Gelang Patah.


Ini bukan cerita pasal orang Singapura datang JB sebab nak isi minyak atau makan 'seafood' murah hujung minggu. Ini adalah tentang gelombang "Petani Import". Mereka bukan setakat beli tanah, tapi mereka pindah terus, duduk dalam rumah kampung, dan mula mencangkul.


Realiti yang Ramai Tak Tahu:


Di sebalik kilauan dolar Singapura (SGD), ada satu "ketakutan" yang tak disebut secara terbuka: Food Security. 


Di Singapura, mereka ada duit, tapi mereka tak ada tanah. 


Bila konflik Timur Tengah memuncak dan rantaian bekalan dunia mula 'goyang', duit dalam bank tak boleh jadi makanan.


Sebab itu, figura macam Imran (40 tahun) sanggup tinggalkan flat HDB untuk uruskan ladang seluas 77 padang bola di Johor. Dia bukan saja tanam lada hitam dan nenas, tapi dia "membeli" kebebasan. Dia tak mahu lagi bergantung kepada entiti luar untuk bekalan air dan makanan.


Lagi satu fakta yang jarang orang sembang: 


"The Health Reset." Ada pemilik ladang yang sebelum ni menderita darah tinggi dan hati berlemak (fatty liver) sebab stres kerja pejabat di Singapura. 


Tapi lepas setahun bergelumang dengan tanah di Johor? Rekod kesihatan jadi perfect. Tanah Malaysia rupa-rupanya jadi 'ubat' yang mereka tak jumpa di klinik-klinik mewah Orchard Road.


Tapi jangan ingat ini semua indah belaka. Nak jadi "Mat Tani" kat sini, mereka kena langgar tembok birokrasi. Tanah pertanian bukan boleh beli sesuka hati—ada syarat harga minimum RM1 juta ke RM2 juta, dan paling penting, mereka kena bina kepercayaan dengan komuniti lokal. 


Tanpa 'trust', bisnes mereka boleh melingkup dalam sekelip mata.


Pendapat Strategik


Dari sudut pandang geopolitik dan ekonomi sara diri, fenomena ini adalah satu "Symbiotic Survival Strategy". 


Malaysia membekalkan ruang (land) dan tenaga kerja, manakala warga Singapura membawa modal dan kepakaran pemasaran antarabangsa.


Namun, apa yang paling mahal di sini bukan nilai tanah, tetapi Kedaulatan Makanan (Food Sovereignty). 


Apabila golongan profesional mula turun ke bendang, mereka sebenarnya sedang memberi isyarat bahawa sistem ekonomi bandar sedang menghampiri titik jenuh. 


Kebergantungan total kepada import adalah satu liabiliti. 


Strategi mereka mudah: Gunakan kekuatan mata wang untuk membina benteng keselamatan makanan di negara jiran. 


Bagi Malaysia, ini adalah peluang untuk meremajakan sektor pertanian kita yang sering dianggap "3D" (Dirty, Dangerous, Difficult) menjadi sektor yang "Sexy" dan berteknologi tinggi.

Selasa, 12 Mei 2026

Sujud

 A K U

R I N D U S A N G A T

N A K S U J U D


Aku duduk Cyberjaya, kerja dekat KL. Hari-hari aku keluar rumah ngam-ngam pukul 6.30 pagi masa azan Subuh tengah berkumandang.


Aku sanggup skip solat sebab takut jem punya pasal. Aku tak nak bos aku mengamuk. Secara tak sedar, aku lebih takutkan bos daripada Pencipta aku sendiri.


Sampailah satu hari, Allah bayar 'cash' satu musibah ngeri yang merampas nikmat sujud aku buat selamanya.


Pagi tu hujan renyai. Masa aku masuk MEX Highway, azan bunyi kat radio. Hati kecil aku bisik, "Berhenti R&R kejap lah solat."


Tapi bila teringat muka bos yang garang dan meeting pukul 8.30 pagi, aku terus tekan minyak. "Ah, nantilah qada' kat ofis," itu alasan bodoh yang aku selalu guna.


Sebab nak cepat, aku potong kereta kiri kanan macam pelumba. Tiba-tiba dekat satu selekoh, tayar hilang cengkaman. Kereta berpusing laju dan rempuh belakang treler balak kat lorong kecemasan.


Bumbung kereta remuk, melenyek separuh badan aku. Gelap. Aku cuma dengar bunyi hon panjang bertalu-talu.


Bila sedar, bau drah pekat dengan petrol menusuk hidung. Serpihan cermin pacak dekat muka. Paling ngeri, aku langsung tak rasa kaki aku.


Aku tengok jam dashboard yang retak: 7.30 pagi. Matahari dah terbit, waktu Subuh dah habis. Masa tu aku rasa nyawa aku dah sampai penghujung.


Doktor sahkan tulang belakang aku hancur. Aku lumpuh dari pinggang ke bawah seumur hidup.


Bos yang aku takut sangat tu? Dia datang melawat sekali je, bagi pampasan, lepas tu terus cari staf baru ganti tempat aku.


Sekarang aku cuma mampu menangis atas kerusi roda. Dulu Allah bagi tubuh sempurna, aku sombong nak sujud sebab kejar dunia.


Sekarang, aku rindu sangat nak sujud, tapi tubuh ni dah tak mampu buat apa-apa. Jangan sampai Allah ajar kita dengan cara paling keras.


Kredit: Kulihat Hijau

Manjah

 Saya berumur 60 tahun. Anak lelaki saya berumur 33 tahun... dan dia tidak pernah pergi. Dia masih di bilik lamanya. Almari yang sama. Katil yang sama. Kehidupan yang sama... seolah olah terhenti dalam masa.


Dia tidak bekerja. Dia tidak belajar. Dia tidak mencari apa apa. Dia bangun lewat, hidupkan televisyen atau komputer.. dan membiarkan hari berlalu seolah olah tiada kaitan dengannya. Jika saya tidak sediakan sarapan, dia tidak makan. Jika saya tidak basuh pakaiannya, ia akan bertimbun... 

sehingga tiada yang bersih untuk dipakai.


Dan yang paling sukar... ini bukan bermula begini. Sayalah yang membentuk keadaan ini. Semasa dia kecil, saya tidak pernah benarkan dia buat apa apa sendiri. Saya ikat tali kasutnya... walaupun dia sudah tahu melakukannya. Saya siapkan kerja sekolahnya... "supaya dia tidak tertekan." Saya bercakap dengan gurunya, selesaikan konfliknya, elakkan masalahnya. Saya selalu fikir: "Nanti bila dewasa dia akan belajar menghadapi kesusahan." 

Tetapi saat itu... tidak pernah datang.


Pada umur 18 tahun, dia tidak tahu apa yang mahu dipelajari. Saya beri dia setahun. la menjadi tiga tahun. Saya tidak pernah menuntut dia bekerja. Saya tidak pernah memaksa dia keluar dari zon selesa. Jika dia perlukan wang... saya ada. Jika dia mahu keluar... saya yang bayar.


Ketika orang lain bergerak ke hadapan... saya berkata: "Setiap orang ada rentaknya sendiri." Tetapi dia tidak pernah ada rentak. Kerana dia tidak pernah ada keperluan.


Pada umur 25 tahun, dia cuba belajar sesuatu yang teknikal. Dia bertahan empat bulan. Katanya terlalu sukar. Saya yang mengeluarkannya. Ya... saya. Saya beritahu dia dia akan jumpa sesuatu yang lebih baik. Tetapi hakikatnya... dia tidak pernah mencari apa apa.


Pada umur 30 tahun, seorang makciknya tawarkan pekerjaan. Dia bertahan dua minggu. Dia merungut tentang segalanya. Dia pulang ke rumah.. dan saya menyambutnya seolah olah dia pulang dari medan perang. Saya masakkan makanan kegemarannya. 


Saya kata sesuatu yang lebih baik akan datang. la tidak pernah datang. Hari ini hidupnya hanya rutin kosong: dia tidur waktu subuh, bangun tengah hari, makan, menonton skrin... dan ulang semula. Dan jika saya minta perkara semudah buang sampah... jawapannya: "nanti." Jika saya bercakap tentang kerja... dia marah. Dia kata saya menekan dia.


Baru baru ini, saya beritahu dia saya sudah tidak sekuat dahulu... bahawa belakang saya sakit, saya cepat letih. Jawapannya? "Kita upah orang untuk tolong mak." 


Dua bulan lalu, saya jatuh sakit teruk. Tiga hari terlantar di katil. Saya fikir... itu akan membuatkan dia berubah. Hari pertama, dia pesan makanan. Hari kedua, dia biarkan pinggan kotor. Hari ketiga, dia tanya bila saya akan bangun... kerana dia tiada pakaian bersih.


Hari itu saya sedar sesuatu yang menghancurkan hati saya: dia tidak tahu bagaimana untuk hidup tanpa seseorang menjaganya. Dan orang itu... selama ini adalah saya.


Adik beradik saya kata saya patut halau dia keluar. Dia sudah dewasa. 


Tetapi bila saya lihat dia tidur... saya masih nampak budak lima tahun itu... memeluk bantalnya. Dan hakikatnya ini: saya yang meninggalkan dia di situ. Saya tidak mempersiapkan dia untuk kehidupan. Saya melindungi dia daripada segalanya. Dan sekarang... dunia baginya hanyalah rumah ini. Dan saya... adalah satu satunya yang dia ada. Kadang kadang, kasih sayang tanpa batas... bukan melindungi. la 

memusnahkan... secara perlahan

Bejet

 NTAHLAH BANG.


Kau baru guru ganti, bayangkan kami yg tak berganti2 ni... 😁😁😁✌️✌️✌️


Antara ciri2 budak sekarang khususnya kelas tengah sampai belakang, ialah terlalu vokal atau banyak mulut. Masa kita mengajar, dia pun nak bercakap (menyembang). Bila diajukan soalan berkaitan apa yg dipelajari, semua pakat senyap. Ada juga yg menjawab & ada juga yg menyampuk dgn jawapan merapu. Kemerapuannya di kampung dibawanya ke kelas.


Itu belum masuk lagi dgn masalah tiada tumpuan & jadi "mayat" di dalam kelas iaitu jasad ada dlm bilik darjah tapi mimda & jiwa melayang entah ke mana.


3 kelas depan dpd 13 kelas kami, selalunya ok. Mereka masih aktif mendengar & cuba memahami apa yg cikgu ajar.


Tak tahulah kenapa budak sekarang terlalu banyak mulut, liar & tak hormat orang. Mungkin sebab "overdose" makan sosej sama nugget barangkali.


Ada lagi jenis melawan cakap. Kecil2 baru tingkatan 1 pandai dah menjawab walaupun dah tertangkap berbuat salah. Mahu saja aku lada2 mulutnya. Ada juga yg pandai berbohong iaitu saja2 buat alasan.


Hari2 setiap kali habis sesi PdP, mereka melaungkan ucapan, "terima kasih cikgu, kaaaaammmmiiiiii saaaaaaaayang cikgu". Tapi hakikatnya tak begitu.


Ramai budak yg rasa hormat pada guru, pada orang dewasa itu dah lama luntur & berkubur.


#KeruntuhanAkhlak