Loan

 🛑 KENAPA SAYA TAK CADANGKAN ANDA BAGI LOAN KEPADA SESIAPA PUN WALAUPUN AHLI KELUARGA. 

Pada tahun 2005, sekumpulan penyelidik buat satu eksperimen yang mengejutkan dunia. 

Mereka pilih seorang gelandangan bernama Ted yang dah bertahun-tahun hidup bawah jambatan di California.

Tanpa sebarang syarat bayaran balik, Ted diberikan wang tunai $100,000 (kira-kira RM440,000)! 💰

Satu-satunya syarat: Hidupnya akan difilemkan.

Penyelidik pilih Ted sebab dia seorang yang tenang, tidak terlibat dengan dadah/alkohol, dan dianggap cuma "nasib tak baik". Dia juga diberikan akses percuma kepada penasihat kewangan profesional pada bila-bila masa.

Apa yang berlaku selepas itu sangat menyedihkan:

 * Fasa Awal: Ted mula tinggal di hotel, kemudian sewa apartmen. Ada kestabilan. Tapi peliknya, dia tetap tidur di atas lantai, bukan di katil.

 * Kehadiran 'Parasit': Bila orang tahu dia ada duit, muncul "kawan-kawan" baru. Permintaan pinjam duit mula bertalu-talu.

 * Paranoia: Ted mula rasa semua orang nak curi duit dia, termasuk penasihat kewangan yang cuba bantu dia. Dia putuskan hubungan dengan pakar, dan mula berbelanja ikut emosi. Beli kereta, beli hadiah mewah, dan tabur duit untuk "beli" perhatian.

Keputusannya?

Hanya dalam masa 6 BULAN, semua duit $100,000 itu habis licin. 💸

Teman wanita hilang. Kawan-kawan lesap. Ted akhirnya kembali semula ke jalanan sebagai gelandangan.

Pengajaran yang sangat 'pahit' untuk kita telan:

Duit bukan ubat kepada kekacauan hidup—duit sebenarnya adalah pembesar (amplifier) kepada siapa diri kita yang sebenarnya.

Kalau dalaman kita tak stabil, berikanlah sejuta ringgit sekalipun, ia takkan mampu menyelamatkan kita. Masalah sebenar bukan pada dompet, tapi pada mentaliti.

Saya jumpa banyak klien dah skrg. Ada yg bila dapat duit senang, cashout dan cashflow, hidup dia dan keluarga bertambah jauh lebih baik. Dan ada juga yg makin parah. Bezanya apa?

Yg kategori hidup bertambah baik, mereka ni terus belajar. Yg makin parah, mereka dapat duit mereka lesap, tak masuk kelas dan hanya datang balik bila duit semua dah habis dan masalah jadi lebih besar.

Saya pernah pinjamkan beribu ringgit kepada beberapa staff yg susah, tiada satu pun yg bayar balik. Majoriti berhenti tanpa notice. Ada yg saya modalkan berniaga ( sbb kasihan isteri beliau meengandung ank 4, dan gaji sebagai driver tak cukup) dan akhirnya baeang berniaga juga wallahualam mereka beli atau tidak. 

Moralnya, kalau IQ duit atau otak dia boleh manage RM10,000 sahaja, dia takkan boleh perbaiki hidup jangka panjang bila kita bagi mereka RM1juta. Perasan tak org yg kita bagi mereka pinjam duit, pinjam nama buat loan, majoriti akan ada masalah nak bayar balik?

Kuil haram

Cnp. 

Kredit 2 owner

Bagi saya tindakan pihak berkuasa yang membawa masalah kepada keamanan negara. Kes kuil ni bukan pertama kali. Pihak Berkuasa kena semak undang2 dan laksana. Banyak berita isi gelap yang sering menjadi "rahsia terbuka" dalam sosiologi jenayah dan politik di Malaysia, khususnya di Selangor dan pantai barat Semenanjung.

Isu ini bukan lagi sekadar isu kebebasan beragama, tetapi telah berevolusi menjadi isu ekonomi gelap (shadow economy), penguasaan wilayah (turf war), dan politik naungan (patronage politics).

Berikut adalah analisis mendalam mengenai naratif "Sesuatu yang belum terbongkar" di sebalik percambahan kuil haram yang tidak seimbang dengan populasi:

1. Kuil Sebagai "Markas" dan Penanda Kawasan (Turf)

Dalam dunia kongsi gelap (terutamanya kumpulan yang mendominasi kawasan perumahan kos rendah atau bekas estet), struktur fizikal adalah penting untuk menanda kawasan.

 * Simbol Kuasa: Membina kuil di persimpangan jalan atau di bawah pokok besar di kawasan tertentu adalah cara kumpulan kongsi gelap menanda "kawasan jajahan" mereka. Jika kuil itu kekal dan tidak diganggu pihak berkuasa, ia memberi isyarat kepada kumpulan lain bahawa "Kawasan ini ada payung (pelindung) kuat."

 * Pusat Operasi: Sebilangan kuil haram ini (bukan semua) berfungsi sebagai tempat pertemuan yang "sah" di mata masyarakat. Jika polis serbu, mereka boleh kata sedang bermesyuarat AJK kuil atau sedang persiapan upacara agama.

2. Ekonomi "Kutipan Derma" & Penggubahan Wang Haram

Institusi agama (termasuk surau, masjid, kuil, tokong) di Malaysia mempunyai satu kelebihan besar: Aliran tunai (cash flow) derma yang sukar diaudit.

 * Kutipan Perlindungan: Dalam sesetengah kes, peniaga kecil atau penduduk diminta menderma kepada kuil demi "keselamatan". Resit mungkin dikeluarkan atas nama kuil, tetapi sebahagian wang itu mengalir ke tangan "Ayahanda" atau ketua gangster yang menguasai jawatankuasa kuil tersebut.

 * Pencucian Wang (Money Laundering): Wang hasil aktiviti haram boleh disalurkan sebagai "derma pembinaan kuil". Apabila wang itu masuk ke tabung kuil, ia menjadi wang yang "suci" dan boleh digunakan untuk membayar gaji "pekerja" atau menganjurkan jamuan makan yang menaikkan nama ketua gangster tersebut sebagai dermawan.

3. Modus Operandi "Tunggu Pampasan" (Profiteering)

Ini adalah punca utama mengapa kuil kecil tiba-tiba dibesarkan secara drastik apabila ada ura-ura pembangunan (seperti lebuh raya atau perumahan baru).

 * Strategi: Tanah kosong kerajaan diduduki. Sebuah kuil kecil dibina. Apabila pemaju datang nak buat projek, "jawatankuasa kuil" akan menuntut pampasan atau ex-gratia.

 * Nilai Pampasan: Tuntutan bukan sikit—ia boleh mencecah ratusan ribu atau jutaan ringgit untuk kos "pemindahan dewa" dan struktur. Jika pemaju enggan bayar, isu perkauman dimainkan, gangster turun buat kecoh, dan ahli politik ditekan.

 * Akhirnya, pemaju terpaksa bayar. Wang pampasan ini kadangkala tidak digunakan sepenuhnya untuk bina kuil baru, tetapi "hilang" dalam tangan orang tengah. Ini adalah bisnes yang sangat menguntungkan.

4. Transformasi Sosial: Gangster kepada "Pemimpin Masyarakat"

Salah satu cara terpantas untuk seorang ketua gangster mendapatkan legitimasi sosial (social legitimacy) dan kekebalan politik adalah dengan menjadi Pengerusi Kuil.

 * Dengan memegang jawatan ini, dia bukan lagi dilihat sebagai penjenayah, tetapi sebagai "Pembela Agama" dan "Pemimpin Komuniti".

 * Apabila polis mahu menangkapnya, naratif akan dipusing: "Polis menindas pemimpin agama kaum India." Ini menjadikan polis serba salah. Ahli politik (terutamanya wakil rakyat) terpaksa berbaik-baik dengan tokoh ini untuk mendapatkan undi (vote bank) di kawasan tersebut.

5. Faktor Sejarah "Pecahan Estet" di Selangor

Secara demografi, Selangor unik. Apabila estet-estet besar dipecahkan untuk pembangunan (Subang, Puchong, Shah Alam, Klang), pekerja estet berselerak ke taman-taman perumahan dan flat PPR.

 * Satu estet mungkin ada satu kuil besar (Mariamman). Apabila estet itu pecah, setiap kumpulan pekerja yang berpindah ke kawasan baru mahu membina kuil mereka sendiri ("bawa tuhan bersama").

 * Daripada 1 kuil estet yang sah, ia berpecah menjadi 10 kuil kecil (shrines) di 10 kawasan perumahan berbeza. Inilah sebab data kuil melonjak naik secara tidak proporsional. Kebanyakannya bermula sebagai tempat sembahyang kecil di bawah pokok, kemudian dipasang bumbung zink, kemudian dinding batu, dan akhirnya menjadi kuil kekal yang "haram" di sisi tanah.

Kesimpulan

Banyak kuil haram (terutamanya yang kecil-kecil di tepi jalan atau kawasan semak) tidak mewakili kepentingan majoriti penganut Hindu yang taat. Penganut Hindu yang sebenar mahukan tempat ibadat yang bersih, sah, dan tenang—bukan sarang gangster.

Isu ini berlarutan kerana:

 * Ahli Politik takut hilang undi jika bertindak tegas.

 * Polis sukar bertindak kerana kongsi gelap berselindung di sebalik sensitiviti agama (perisai manusia).

 * Ekonomi Pampasan menjadikan pembinaan kuil haram satu "pelaburan" yang lumayan bagi pihak tertentu.

* Aliran tunai. 

Siasatlah. Saya tidak menuduh sesiapa. Tanpa prejudis. Tapi jelaskan siapa tuan punya kuil2 ini. Jika mereka persatuan berdaftar, bagaimana mereka menceroboh? 

Saya menulis hanya contoh bentuk Penyelewengan Agama (Religious Exploitation) untuk tujuan jenayah dan keuntungan peribadi yang ada dalam sejarah.

Tax

 *Bagaimana Orang Kaya Elakkan Membayar Cukai (Secara Undang-Undang)*

Setiap tahun kerajaan AS menerbitkan data cukai dan setiap tahun corak yang sama muncul. Beberapa orang terkaya di negara ini membayar kadar cukai efektif yang lebih rendah daripada guru, jururawat, jurutera atau kelas pekerja lain. Itu bukan kekaburan sistem, itulah sistem yang berfungsi tepat seperti yang direka. Inilah kebenaran yang kebanyakan orang tidak pernah belajar. Orang kaya tidak membuat wang mereka seperti yang anda lakukan dan kerana itu mereka dikenakan cukai dengan sangat berbeza.

Kebanyakan orang memperoleh pendapatan, gaji, upah kerja mengikut jam dan pendapatan dikenakan cukai dengan banyak, secara automatik dan serta-merta. Orang kaya memberi tumpuan kepada pemilikan bukan pendapatan, mereka memiliki perniagaan, mereka memiliki saham, mereka memiliki hartanah dan pemilikan dikenakan cukai jauh lebih lembut daripada buruh. Aset tidak dikenakan cukai dengan cara yang sama terhadap pendapatan.

Jika anda memperoleh 100,000 dolar daripada pekerjaan, ia akan dikenakan cukai serta-merta. Jika anda memiliki 100 juta dolar dalam stok dan ia meningkat kepada 130 juta dolar bahawa kenaikan 30 juta dolar tersebut tidak dikenakan cukai sama sekali melainkan anda menjual. Ini dipanggil pendapatan tidak direalisasi dan di bawah undang-undang semasa pendapatan tidak direalisasikan tidak boleh dikenakan cukai. Daripada menjual aset dan membayar cukai, individu kaya meminjam terhadapnya. 

Bank kerap menawarkan pinjaman yang disokong oleh portfolio saham atau hartanah. Pinjaman bukan pendapatan kerana ia adalah pinjaman, mereka tidak dikenakan cukai. Ini membolehkan seseorang mengakses berjuta-juta dalam bentuk tunai sementara secara teknikal tidak memperoleh apa-apa pada tahun itu.

Begitu juga apabila anda menjalankan perniagaan, banyak perbelanjaan menjadi kos, memerlukan kereta untuk mesyuarat, perniagaan membelinya, komputer riba untuk keperluan perniagaan dan membelinya. Sebahagian daripada rumah anda ialah pejabat anda, sebahagian daripada sewa anda ialah kos perniagaan, perbelanjaan perniagaan ini ditolak daripada keuntungan anda supaya ada sedikit wang yang tinggal untuk kerajaan mencukai. 

Apabila orang kaya meninggal dunia, kerajaan boleh mengambil sebahagian besar wang keluarga mereka dalam bentuk cukai negara. Untuk menghentikan ini, mereka meletakkan wang dan harta mereka ke dalam kotak undang-undang yang dipanggil amanah (trust). Apabila ia berada dalam amanah ia secara sah tidak ada lagi, jadi ia tidak boleh dikenakan cukai apabila mereka mati. Dengan cara ini mereka masih boleh menetapkan peraturan bagaimana keluarga mereka mendapat wang.

Kemudian adanya sedekah, wang yang anda berikan kepada badan amal rasmi tidak dikenakan cukai. Orang kaya sering membuat yayasan amal mereka sendiri, mereka menderma wang kepadanya yang menurunkan cukai mereka pada tahun itu. Kemudian mereka mengawal yayasan itu dan memutuskan ke mana wang itu pergi.

Mereka juga boleh membayar gaji untuk menjalankannya. Jadi inilah bahagian yang kebanyakan orang tidak pernah fikirkan. Peraturan undang-undang ini tidak ditulis dalam ruang kosong. Undang-undang percukaian dibentuk oleh mereka-mereka yang mampu membayar pelobi, akauntan dan membawa pengaruh selama berdekad-dekad. Apabila undang-undang ditulis oleh mereka yang sudah memiliki sistem, mereka secara semula jadi lebih mengutamakan pemilikan berbanding gaji, aset berbanding buruh, sifat kesabaran dari  desakan. Itulah sebabnya orang kaya tidak melanggar undang-undang cukai, mereka membantu menulisnya.

Programmer

 JANGAN JADI PROGRAMMER.

Mungkin…

itu sahaja nasihat yang aku mampu beri pada anak muda hari ini.

Lagi-lagi

kalau kau ada angan-angan nak bina startup sendiri,

nak jadi “full-stack”,

nak buat sistem untuk orang lain.

Pagi ni aku hantar anak lambat lagi.

Cikgu akan marah anak-anak.

Anak-anak akan marah aku sepanjang perjalanan.

Isteri pun diam —

diam yang lebih menakutkan dari marah.

Sebab aku tidur pukul 3.47 pagi.

Aku dah biasa.

Semua salah aku.

Aku dah terbiasa

jadi orang yang dipersalahkan.

Apa yang mereka tak tahu…

Semalam production down pukul 11.18 malam.

Sepatutnya aku cuma pantau server,

tunggu cron job jalan,

balas beberapa mesej Slack.

Tapi entah kenapa,

satu alert muncul.

“High CPU usage – critical.”

Aku log masuk server.

Load average gila.

Memory hampir habis.

Database connection penuh.

Aku jerit dalam group:

“Rollback sekarang!”

“Disable feature tu!”

“Siapa push code ni?”

Sistem ni kecil je katanya.

“Tak ramai user.”

“Takyah cloud mahal-mahal.”

Orang selalu pelik.

“Kenapa app simple pun kena AWS?”

“Kenapa nak monitoring?”

“Kenapa nak backup tiap malam?”

Sebab kami selalu berdepan

kes kecemasan.

Satu query salah,

satu loop tak terminate,

satu button viral…

Server boleh mati dalam masa 3 minit.

Bila aku tengok log error tu,

aku terus teringat satu kes lama.

Client telefon aku jam 2 pagi.

“System tak boleh login.

Staff tak boleh kerja.

Boss marah.”

Aku periksa.

Migration separuh jalan.

Schema rosak.

Data customer bercampur.

Aku cakap:

“Ni dah kritikal.

Kena freeze semua transaction.”

Tapi client merayu.

“Tak boleh downtime.

Esok ada audit.”

Aku buat kerja gila.

Hotfix terus di production.

Manual patch database.

Tanpa staging.

Tanpa sleep.

Dalam masa sama,

ada 5 client lain tunggu reply WhatsApp.

Aku terpaksa ignore.

Mute group.

Fokus satu sistem.

Aku penat.

Aku sedih.

Bukan sebab debug sorang-sorang.

Tapi sebab aku tahu,

masa aku yang hilang ni

takkan pernah masuk invoice.

Bulan tu,

aku sendiri tak ambil gaji.

AWS bill jalan.

Gaji team jalan.

Client minta diskaun.

Akhirnya sistem hidup semula.

Apa yang aku dapat?

Client marah dalam group.

“Kenapa jadi macam ni?”

“Developer tak competent.”

“Kami bayar mahal tau.”

Aku hancur.

Bukan sebab dia marah.

Tapi sebab aku dah beri

semua yang aku mampu

dengan ilmu dan kudrat aku.

Kembali ke malam tadi.

Bila tengok server yang sama…

Aku buat satu lagi kerja gila.

Aku remote desktop ke laptop isteri,

tether hotspot,

drive kereta berhenti tepi jalan.

Sebab kalau tunggu sampai rumah,

database mungkin corrupt lagi.

Dan betul…

Query salah jalan.

Index tak guna.

Server hampir crash balik.

Aku fix.

System stabil.

Aku rasa satu benda.

Lega.

Letih.

Kosong.

Tapi lega.

Sebab aku tahu,

esok pagi

ramai orang boleh kerja macam biasa

tanpa tahu

apa yang hampir berlaku malam tadi.

Aku cuba buat posting.

Cuba marketing.

Cuba janji pada diri

nak grow bisnes.

Tapi aku kosong.

Badan aku sendiri belum pulih

dari burnout berbulan-bulan.

Baru balik kursus DevOps.

Baru ambil certification.

Belajar tech baru yang berubah setiap 6 bulan.

Aku tutup laptop.

Tak dapat satu lead pun malam tu.

Bila pintu rezeki tertutup,

dalam hati aku berdoa:

Ya Allah,

kalau rezeki bukan dari coding hari ini,

bukakan pintu lain buatku…

Aku tidur.

Dan pagi ini…

Anak marah sebab lambat.

Isteri penat sebab aku selalu “tak ada”.

Untuk kesekian kali aku terfikir…

Kalau ada anak muda tanya aku:

“Abang, okay ke jadi programmer?”

Aku mungkin jawab.

Tak.

Jadi programmer bermaksud:

Kau sentiasa salah.

Bug jadi salah kau.

Requirement tak jelas pun salah kau.

User salah tekan pun salah kau.

Bila sistem jalan elok:

“Biasalah, memang kerja kau.”

Bila sistem down 5 minit:

“Developer bodoh.”

“Tak professional.”

“Kami boleh saman.”

Satu bug

akan padamkan

seribu commit yang tak pernah orang nampak.

Aku pernah kena:

Client maki sebab aku ikut spec yang dia sendiri approve.

Boss marah sebab aku tak boleh siapkan kerja

yang mustahil secara matematik.

User kutuk sebab aku tak buat feature

yang tak pernah diminta.

Kenapa semua ni jadi dekat aku?

Sebab aku programmer.

Hierarki paling bawah

dalam dunia bisnes.

Lebih rendah

daripada sales yang janji tak masuk akal.

Lebih rendah

daripada manager yang tak faham tech.

Kadang-kadang,

orang yang tak tahu beza

RAM dan storage

lebih dihormati daripada kau.

Jadi aku tanya kau balik, dik…

Betul ke

kau nak jadi programmer?

Kalau kau nak glamour,

nak kaya cepat,

nak dipuji selalu…

Jangan.

Tapi kalau kau sanggup hidup

dalam dunia yang sentiasa berubah,

penuh tekanan senyap,

penuh tanggungjawab yang orang tak nampak,

dan masih pilih untuk menyelesaikan masalah orang lain…

Maka selamat datang.

Ini bukan sekadar kerja.

Ini pengorbanan

yang log-nya

tak pernah masuk dashboard.

27 Januari 2026

Seorang Programmer

yang sentiasa salah di mata orang.

Sekadar luahan.

Catatan dan diari.

Dan kalau anak aku baca someday…

Abi minta maaf

sebab selalu ada di depan skrin

lebih lama

daripada di depan mata kamu.

Nafkah

 Isteri yang solehah, mengutamakan agama bukannya wang ringgit

Nafkah yang menjadi kewajipan suami ialah menyediakan makan minum, tempat tinggal dan pakaian serta keperluan asas kehidupan mengikut kemampuan suami. 

لِيُنفِقۡ ذُو سَعَةٖ مِّن سَعَتِهِۦۖ

"Hendaklah orang yang mampu memberi nafkah menurut kemampuannya.." (At-Talaq:7)

Pemberian wang ringgit tidak wajib dan bukan termasuk nafkah. 

Nabi salallahualaihiwassalam bersabda;

تُطْعِمَها إذا طَعِمتَ ، وتَكْسوها إذا اكتسَيتَ ، أوِ اكتسَبتَ

"Engkau memberi makan kepadanya, jika engkau makan. Engkau memberi pakaian kepadanya, jika engkau berpakaian." [HR. Abu Daud]

Pendek kata, nafkah ialah pemberian makan minum, pakaian agar isteri boleh hidup dan tidak mati kebuluran atau terdedah aurat.

Ramai lelaki masuk neraka bukan sebab tidak membayar nafkah isteri tetapi kerana tidak solat, tidak berbuat baik kepada ibubapa, tidak mendidik isteri dengan kewajipan agama, tidak melaksanakan perintah Allah dan melanggar larangan-Nya.

Perempuan pula ramai yang masuk neraka kerana derhaka kepada suami dan menjadi kufur kerana tidak bersyukur.

Dan ramai penghuni neraka majoritinya terdiri daripada wanita bukan lelaki.