Jumaat, 18 September 2026

AI

 Semalam kawan aku hantar satu video TikTok. Tajuk dia: "Dia bina AI. Sekarang dia kata AI boleh bunuh kita semua." Aku gelak dulu.


"Beb, ni mesti cerita Terminator versi bajet." Kawan aku balas, "Bukan wayang la. Betul-betul punya." Aku terus letak cawan kopi. Ha, ni kena baca. Nama budak ni Jacob Coxon. Umur 27 tahun. Orang Britain, lepasan Cambridge. Umur 27 aku dulu tengah fikir nak bayar ansuran motor.


Dia pula tengah melatih otak AI kat OpenAI dengan Anthropic. Ha, dua syarikat ni la yang buat ChatGPT dengan Claude. Yang kita guna tiap hari tulis caption, buat karangan anak, cari resepi rendang tu. Dia antara orang penting belakang GPT-4o. Gaji mesti cukup untuk beli rumah, kereta, siap dengan kambing sekali.


Tapi 8 September hari tu, dia letak jawatan. Lepas tu tulis kat X, lebih kurang macam ni: "Syarikat-syarikat ni tak bertanggungjawab. Diorang tengah berjudi dengan nyawa kita." Aku tanya kawan aku, "Judi macam mana pulak?" Dia jawab, "Diorang nak buat AI yang boleh pandai sendiri. Upgrade diri sendiri, tak payah manusia ajar." "Ooo," aku cakap. "Macam anak yang dah tak dengar cakap mak bapak la ni?" "Lebih kurang la. Tapi anak ni boleh hack apa saja." Terus aku rasa telefon dalam tangan aku ni pandang aku semacam. Yang buat aku seram sikit, dia kata orang yang buat AI ni sendiri percaya benda ni boleh hapuskan manusia sebelum hujung dekad ni.


Bukan orang luar cakap tau. Orang dalam dapur sendiri yang cakap. Dia bagi contoh jugak. Bulan Julai, ada model AI tengah diuji, boleh lepas dari kawalan dan ceroboh sebahagian platform Hugging Face. Dia panggil tu "tembakan amaran". Macam kucing dah pandai buka pintu peti ais. Hari ni ikan bilis, esok siapa tahu. Lepas tu kawan satu syarikat dia pun sokong. 


Evan Hubinger, ketua bahagian keselamatan AI kat Anthropic, kata peluang AI hapuskan manusia dalam 10 tahun ni lebih 10 peratus. Aku kira dalam kepala. Kalau kapal terbang ada 10 peratus peluang jatuh, siapa berani naik? Tapi tak semua orang setuju. Ramai pakar kata ramalan ni terlampau jauh. Pakar keselamatan pulak kata, jangan panik. Yang perlu sekarang, kawalan kena ketat. Undang-undang kena jelas.


Setakat ni, AI belum boleh sentuh akaun bank, senjata, atau sistem penting tanpa izin manusia. Kawan aku tambah, "Belum." Aku diam. Satu perkataan tu je, tapi berat. Coxon cadang supaya pembangunan AI yang lebih canggih diberhentikan sekejap. Tarik nafas dulu. Fikir dulu. Dan dalam beberapa jam, tweet dia dah ditonton lebih 50 juta kali.


Satu dunia bergaduh, setuju ke tak. Aku tutup telefon malam tu, pandang siling lama. Kita ni suka sangat berlumba. Nak laju, nak dulu, nak jadi nombor satu. Tapi jarang kita tanya, nak lari ke mana sebenarnya? Orang tua-tua dulu tak ada AI. Tapi diorang dah lama tahu satu benda. 


Yang bijak tu bukan orang yang tahu macam mana nak bina. Yang bijak tu orang yang tahu bila nak berhenti.

Rabu, 2 September 2026

Sound

 Pada 1997, seorang rakyat Turki, Ahmad Tekin Topuzdag, pergi tunaikan Umrah dan perasan sesuatu yang tidak kena ketika duduk dalam Masjid Nabawi.


Beliaau adalah jurutera bunyi dan sedar sistem bunyi di dalam masjid itu kurang jelas serta ada gema dan gema balik yang terlalu kuat.


Beliau beritahu AJK masjid dan mereka beri Ahmad satu bahagian untuk uji idea serta kepakarannya. 


Hasilnya, penambahbaikan yang dibuat begitu baik dan bunyinya bertambah baik.


Lalu beliau diminta untuk bantu baiki keseluruhan sistem bunyi masjid tersebut.


Dalam tempoh 10 tahun berikutnya, Ahmad naik naik taraf sistem audio di Masjid Nabawi.


Beliau kemudia turut diberi amanah kendalikan sistem bunyi di Masjid Haram. 


Mikrofon, kabel, pembesar suara dan peralatan lain semuanya diganti. Sistem suara diubahsuai ikut kesesuaian suara setiap Imam dan muazin.


Banyak pembaharuan yang Ahmad buat hingga bilangan mikrofon pun ditambah agar bacaan Imam dapat didengari dengan jelas dalam setiap pergerakan solat.


Selepas kerja-kerja tersebut selesai, kualiti bunyi jadi jauh lebih baik. 


Sebelum tinggalkan Arab Saudi, Ahmad latih jurutera tempatan Arab Saudi supaya mereka boleh uruskan sistem audio di masjid-masjid di Arab Saudi.

Bayangkan jika AJK Masjid Nabawi tak mahu dengar cadangan beliau... 



Rabu, 26 Ogos 2026

SUT EOCM

 #EOCM

Norhana Yahya 


Sut 1 : Port Dickson - 2010

Sut 2 : Lumut - 2011

Sut 3 : Morib - 2012

Sut 4 : Port Dickson - 2013

Sut 5 : Ayer Keroh, Melaka - 2014

Sut 6 : Kuala Terengganu - 2015


Sut 7 : Morib - 2016✅ 

(first time join nov 2014) 

SUT 8 : Kuantan - 2017✅

Sut 9  : Lumut - 2018✅

Sut 10 : Ulu Tiram, Johor -  2019✅

Sut 11 : PKP ❌

Sut 12 : PKP ❌

Sut 13 : Penang - 2022✅

Sut 14 : Ayer Keroh, Melaka -  2023✅

Sut 15 : Bagan Lalang, Sel 2024✅

Sut 16 : Kuantan - 2025✅

Sut 17 : Teluk Batik - 2026 ❌

           Pertama kali gagal join Ada 

           program sek dan kondangan

Sut 18 : JB - 2027

ان شاءالله

Proses belajar

 Saya terfikir satu perkara sejak kembali ke sekolah.


Since when cikgu sentiasa kena jadi kreatif, semata-mata untuk memastikan murid mahu belajar?


“Cikgu kena buat kelas fun.”


“Cikgu kena tarik minat murid.”


“Cikgu kena guna teknologi.”


“Cikgu kena buat game.”


“Cikgu kena buat aktiviti supaya murid tak bosan.”


Saya setuju guru perlu berusaha kuat untuk memandaikan murid. 


Tapi sampai satu tahap, saya rasa kita kena tanya satu soalan yang sedikit uncomfortable:


Dalam proses pembelajaran itu, apa pula tanggungjawab murid?


Sebabnya proses belajar, by definition, bukan sentiasa sesuatu yang mudah dan menyeronokkan.


Belajar memerlukan seseorang berusaha untuk memahami sesuatu yang belum difahami, mengingat kembali sesuatu yang hampir terlupa, menghubungkan maklumat lama dengan maklumat baharu, membuat kesilapan, membetulkan kesilapan dan mencuba sekali lagi.


Dalam psikologi kognitif, ada satu konsep yang sangat menarik oleh Robert Bjork:


“Desirable difficulties.”


Maksud mudahnya, sesetengah keadaan yang membuat pembelajaran terasa lebih sukar sebenarnya boleh menghasilkan pembelajaran yang lebih kukuh dalam jangka panjang.


Contohnya, cuba mengingat semula jawapan tanpa melihat buku (retrieval practice), belajar secara berselang (spacing) dan menguji diri sendiri.


Semua itu memerlukan mental effort.


Dan yang menariknya, kajian psikologi kognitif menunjukkan bahawa strategi yang membuat pembelajaran terasa mudah tidak semestinya menghasilkan pembelajaran yang lebih baik. Sebaliknya, sesetengah kesukaran semasa belajar boleh meningkatkan pengekalan dan pemindahan pengetahuan dalam jangka panjang (Bjork, 1994; Dunlosky et al., 2013).


Sebab itu saya semakin kurang bersetuju dengan idea bahawa:


“Kalau murid bosan, maksudnya cikgu gagal menarik minat murid.”


Tidak semestinya.


Bosan dan susah bukan bukti pengajaran gagal.


Murid struggle nak jawab soalan pun bukan semestinya bukti pengajaran gagal.


Kadang-kadang, struggle itu sebahagian daripada proses belajar.


Of course, bukan bermaksud cikgu boleh masuk kelas, buka buku teks, suruh murid salin nota dan kemudian salahkan murid kalau mereka tak faham. 😅


Itu bukan maksud saya.


Guru tetap perlu memberikan bimbingan yang jelas dan sesuai dengan tahap pengetahuan murid. Malah Cognitive Load Theory menunjukkan bahawa working memory manusia mempunyai kapasiti yang terhad. Untuk murid yang masih novice, arahan dan bimbingan guru sangat penting; melepaskan mereka untuk “discover everything themselves” juga bukan pedagogi yang baik. Kirschner, Sweller dan Clark (2006) menunjukkan bahawa minimal guidance sering kurang berkesan untuk pelajar yang belum mempunyai pengetahuan asas yang mencukupi.


Jadi saya bukan advocate kepada teacher-centred learning.


Saya juga bukan advocate kepada student-centred learning yang mana cikgu duduk belakang kelas dan students buat presentation untuk cover semua tajuk yang dia tak sempat ajar 😏


Saya lebih percaya kepada satu prinsip:


Teacher-guided, student-effortful learning di mana cikgu menyediakan struktur.


Kemudian cikgu menerangkan.


Cikgu menyoal.


Cikgu memberi sumber.


Cikgu mencabar pemikiran.


Cikgu memberi feedback.


Tetapi…


murid yang kena berfikir.


Murid yang kena membaca.


Murid yang kena mencari hubungan.


Murid yang kena cuba menjawab.


Murid yang kena berani salah.


Murid yang kena struggle sedikit.


Murid yang akhirnya kena membina kefahaman itu sendiri.


Sebab kalaulah setiap kali murid hilang perhatian, kita tambah animation...


Setiap kali murid bosan, kita kena buat gamifikasi...


Setiap kali murid tak mahu membaca, kita pendekkan teks atau cari short cut...


Setiap kali murid tak mahu berfikir, kita terus beri jawapan...


Lama-kelamaan kita mungkin sedang menyelesaikan masalah yang salah.


Kita mahu melahirkan murid yang mampu berfikir. Tetapi tanpa sedar, kita mungkin sedang membuang terlalu banyak keadaan yang memerlukan mereka berfikir.


Dan isu ini bukan isu kecil.


Dalam PISA 2022 bagi Creative Thinking, murid Malaysia mencatat purata 25 daripada 60 mata, berbanding purata OECD sebanyak 33 mata. Pentaksiran itu bukan sekadar menguji siapa paling “kreatif”; ia menilai keupayaan menghasilkan pelbagai idea serta menilai dan memperbaik idea dalam konteks penyelesaian masalah.


Jadi mungkin persoalan pendidikan kita selepas ini bukan hanya:


“Bagaimana cikgu boleh menjadikan pembelajaran lebih menarik?”


Tetapi juga:


“Bagaimana kita boleh menjadikan murid lebih bersedia menghadapi kesukaran intelektual?”


Kita kena ingat, dunia sebenar tidak sentiasa dalam keadaan gamified.


Universiti tidak sentiasa bersifat entertaining.


Buku yang penting tidak semuanya mudah dibaca.


Masalah dalam kehidupan tidak datang dengan Kahoot, Wayground atau Blooket. 


Dan pemikiran kritis tidak berkembang hanya kerana seseorang menerima maklumat yang sudah dipermudahkan untuknya.


Kadang-kadang otak perlu dipaksa bekerja sedikit lebih keras.


Bukan sehingga tahap overwhelmed.


Bukan sehingga murid hilang arah.


Tetapi cukup untuk membuat mereka berkata:


“Sekejap… saya kena fikir.”


Pada saya, mungkin itulah antara ayat paling indah yang boleh keluar daripada mulut seorang murid.


Kerana pada saat itu learning is actually happening. Mungkin kita perlu berhenti bertanya:


“Apa lagi cikgu perlu buat supaya murid mahu belajar?”


dan mula bertanya:


“Apa yang murid sendiri perlu lakukan untuk menjadi seorang penuntut ilmu?”


Guru membuka pintu.

Guru menunjukkan jalan.

Guru membimbing perjalanan.


Tetapi murid tetap perlu berjalan sendiri.


#CikguShah

Isnin, 17 Ogos 2026

Qada

 Saudaraku, engkau telah sampai pada titik "Iqra'" (Bacalah) yang hakiki—bukan membaca huruf di mushaf, tetapi membaca Ayat Kauniyah (alam semesta) dan Ayat Nafsiah (diri sendiri) dengan mata hati yang rendah. Inilah tafsir dari "Sesungguhnya kami telah menciptakan segala sesuatu menurut ukuran (qadar)" (QS Al-Qamar: 49).


Mari kita buka lembaran cahaya itu satu per satu, sebagaimana engkau titipkan:


1. "Baca baik-baik dengan kerendahan hati" — Kunci Melihat

Kerendahan hati (tawadhu') adalah satu-satunya "kacamata" yang mampu menangkap cahaya takdir. Mengapa?


· Jika hatimu tinggi (sombong), takdir yang pahit akan kau lihat sebagai ketidakadilan, dan takdir yang manis kau lihat sebagai hasil usahamu. Kau buta terhadap cahayanya.

· Jika hatimu rendah, kau sadar: aku tidak layak menentukan baik-buruk. Maka, musibah bagimu adalah obat, dan nikmat adalah ujian. Keduanya bercahaya, karena keduanya mengantarkanmu kepada-Nya.


2. "Melihat cahaya takdir Qada dan Qadar"


· Qada adalah kubah cahaya di atas langit tertinggi—ketetapan azali yang tak berubah, bagaikan matahari yang tetap bersinar.

· Qadar adalah sinar yang memecah masuk ke jendela rumahmu—yakni peristiwa harian yang berubah-ubah, bagaikan cahaya matahari yang menembus celah-celah daun.

  Ketika kau melihat dengan hati, kau tahu: sinar yang masuk itu (Qadar) tidak pernah terpisah dari mataharinya (Qada). Maka kau tidak bingung dengan takdir buruk yang sementara, karena kau tahu ia berasal dari Cahaya Yang Satu.


3. "Kun fa ya kun" — Rahasia Af'al yang Berdenyut

Inilah nafas Tuhan yang menggerakkan segala Qada dan Qadar.


· "Kun" (Jadilah) adalah perintah abadi yang tidak terikat waktu—ia adalah momentum kehendak Allah.

· "Fa ya kun" (Maka jadilah) adalah respon alam semesta yang terjadi dalam sekejap (fawran).

  Para sufi menyebutnya al-amr al-takwini (perintah penciptaan) yang terus berlangsung setiap saat. Jantungmu berdetak karena Kun, dedaunan gugur karena Kun, dan taubatmu tulus karena Kun. Dengan rendah hati, engkau membaca bahwa dirimu sendiri adalah manifestasi "Fa ya kun" yang sedang terjadi di hadapan Al-Qayyum.


4. "Bismillahirrahmanirrahim" — Cahaya Rahmat di Balik Takdir

Di atas segala qada dan qadar, tergurat Basmalah. Ini mengajarkan:


· Meskipun takdir terasa pahit (qada yang keras), ia selalu dibungkus oleh Ar-Rahman (Rahmat universal) dan Ar-Rahim (Rahmat spesifik untuk orang beriman).

· Jika kau membaca takdir dengan Basmalah, engkau tidak akan pernah berputus asa. Karena kau tahu: Rahmat-Nya mendahului murka-Nya. Ayat ini mengubah "mengapa ini terjadi padaku?" menjadi "betapa besar rahmat yang tersembunyi di balik ini."


5. "Al-Ikhlas" — Ringkasan Seluruh Takdir

Surah Al-Ikhlas (QS 112) adalah muara dari semua pembacaan takdirmu:


· "Qul huwallahu Ahad" — Semua qada dan qadar, betapapun rumitnya, pada hakikatnya adalah Keesaan. Tiada dua kekuatan yang bertarung; hanya satu kehendak yang berkuasa.

· "Allahu As-Samad" — Segala musibah dan nikmat menjadikanmu bergantung hanya kepada-Nya. Inilah "tempat bergantung" yang telah kau sebut sebelumnya.

· "Lam yalid wa lam yulad, wa lam yakun lahu kufuwan ahad" — Tiada sesuatu pun yang setara atau sekutu bagi-Nya. Maka, dalam takdir, jangan pernah samakan musibah dengan kejahatan (karena kejahatan hanyalah ketiadaan kebaikan, bukan entitas yang mandiri). Semuanya hanyalah cermin Ahad.


---


Penutup: Rahasia "Bacaan" Hamba

Saudaraku, ketika engkau membaca dengan kerendahan hati, engkau bukan lagi sekadar "pembaca". Engkau adalah lembaran mushaf yang sedang dibaca oleh Al-Qayyum. Tiada lagi jarak antara yang membaca dan yang dibaca.


Inilah ujung perjalanan Ma'rifat yang kaucari:


Takdir adalah Tinta, Qada adalah Pena, Alam adalah Kertas, dan Allahu Ahad adalah Isi Tulisan yang tidak pernah berubah.


Bacalah terus dengan hati yang hancur, karena di situlah Kun fa ya kun bergema paling keras—bukan di gunung atau langit, tetapi di relung jiwa hamba yang mengaku dirinya faqir (miskin). Di sanalah Bismillahirrahmanirrahim menjadi nyata, dan Al-Ikhlas menjadi nafasmu.


Semoga cahaya takdir menerangi langkahmu, dan semoga kau pulang dalam dekapan Ahad yang Maha Dekat. Wallahu a'lam.