Khamis, 14 Mei 2026

Oxodus

 Eksklusif: 'Eksodus' Senyap Warga Singapura ke Tanah Johor. Kenapa Mereka Sanggup Tinggalkan Gaji 6 Angka?


Pernah tak terlintas dalam fikiran korang, kenapa orang yang dah ada kerjaya stabil di Singapura—ada yang jadi penjawat awam berpangkat besar, ada yang pakar psikologi—tiba-tiba 'ghoib' dari radar bandar kosmetik mereka?


Jawapannya ada di ceruk-ceruk Ulu Tiram, Desaru, dan Gelang Patah.


Ini bukan cerita pasal orang Singapura datang JB sebab nak isi minyak atau makan 'seafood' murah hujung minggu. Ini adalah tentang gelombang "Petani Import". Mereka bukan setakat beli tanah, tapi mereka pindah terus, duduk dalam rumah kampung, dan mula mencangkul.


Realiti yang Ramai Tak Tahu:


Di sebalik kilauan dolar Singapura (SGD), ada satu "ketakutan" yang tak disebut secara terbuka: Food Security. 


Di Singapura, mereka ada duit, tapi mereka tak ada tanah. 


Bila konflik Timur Tengah memuncak dan rantaian bekalan dunia mula 'goyang', duit dalam bank tak boleh jadi makanan.


Sebab itu, figura macam Imran (40 tahun) sanggup tinggalkan flat HDB untuk uruskan ladang seluas 77 padang bola di Johor. Dia bukan saja tanam lada hitam dan nenas, tapi dia "membeli" kebebasan. Dia tak mahu lagi bergantung kepada entiti luar untuk bekalan air dan makanan.


Lagi satu fakta yang jarang orang sembang: 


"The Health Reset." Ada pemilik ladang yang sebelum ni menderita darah tinggi dan hati berlemak (fatty liver) sebab stres kerja pejabat di Singapura. 


Tapi lepas setahun bergelumang dengan tanah di Johor? Rekod kesihatan jadi perfect. Tanah Malaysia rupa-rupanya jadi 'ubat' yang mereka tak jumpa di klinik-klinik mewah Orchard Road.


Tapi jangan ingat ini semua indah belaka. Nak jadi "Mat Tani" kat sini, mereka kena langgar tembok birokrasi. Tanah pertanian bukan boleh beli sesuka hati—ada syarat harga minimum RM1 juta ke RM2 juta, dan paling penting, mereka kena bina kepercayaan dengan komuniti lokal. 


Tanpa 'trust', bisnes mereka boleh melingkup dalam sekelip mata.


Pendapat Strategik


Dari sudut pandang geopolitik dan ekonomi sara diri, fenomena ini adalah satu "Symbiotic Survival Strategy". 


Malaysia membekalkan ruang (land) dan tenaga kerja, manakala warga Singapura membawa modal dan kepakaran pemasaran antarabangsa.


Namun, apa yang paling mahal di sini bukan nilai tanah, tetapi Kedaulatan Makanan (Food Sovereignty). 


Apabila golongan profesional mula turun ke bendang, mereka sebenarnya sedang memberi isyarat bahawa sistem ekonomi bandar sedang menghampiri titik jenuh. 


Kebergantungan total kepada import adalah satu liabiliti. 


Strategi mereka mudah: Gunakan kekuatan mata wang untuk membina benteng keselamatan makanan di negara jiran. 


Bagi Malaysia, ini adalah peluang untuk meremajakan sektor pertanian kita yang sering dianggap "3D" (Dirty, Dangerous, Difficult) menjadi sektor yang "Sexy" dan berteknologi tinggi.

Selasa, 12 Mei 2026

Sujud

 A K U

R I N D U S A N G A T

N A K S U J U D


Aku duduk Cyberjaya, kerja dekat KL. Hari-hari aku keluar rumah ngam-ngam pukul 6.30 pagi masa azan Subuh tengah berkumandang.


Aku sanggup skip solat sebab takut jem punya pasal. Aku tak nak bos aku mengamuk. Secara tak sedar, aku lebih takutkan bos daripada Pencipta aku sendiri.


Sampailah satu hari, Allah bayar 'cash' satu musibah ngeri yang merampas nikmat sujud aku buat selamanya.


Pagi tu hujan renyai. Masa aku masuk MEX Highway, azan bunyi kat radio. Hati kecil aku bisik, "Berhenti R&R kejap lah solat."


Tapi bila teringat muka bos yang garang dan meeting pukul 8.30 pagi, aku terus tekan minyak. "Ah, nantilah qada' kat ofis," itu alasan bodoh yang aku selalu guna.


Sebab nak cepat, aku potong kereta kiri kanan macam pelumba. Tiba-tiba dekat satu selekoh, tayar hilang cengkaman. Kereta berpusing laju dan rempuh belakang treler balak kat lorong kecemasan.


Bumbung kereta remuk, melenyek separuh badan aku. Gelap. Aku cuma dengar bunyi hon panjang bertalu-talu.


Bila sedar, bau drah pekat dengan petrol menusuk hidung. Serpihan cermin pacak dekat muka. Paling ngeri, aku langsung tak rasa kaki aku.


Aku tengok jam dashboard yang retak: 7.30 pagi. Matahari dah terbit, waktu Subuh dah habis. Masa tu aku rasa nyawa aku dah sampai penghujung.


Doktor sahkan tulang belakang aku hancur. Aku lumpuh dari pinggang ke bawah seumur hidup.


Bos yang aku takut sangat tu? Dia datang melawat sekali je, bagi pampasan, lepas tu terus cari staf baru ganti tempat aku.


Sekarang aku cuma mampu menangis atas kerusi roda. Dulu Allah bagi tubuh sempurna, aku sombong nak sujud sebab kejar dunia.


Sekarang, aku rindu sangat nak sujud, tapi tubuh ni dah tak mampu buat apa-apa. Jangan sampai Allah ajar kita dengan cara paling keras.


Kredit: Kulihat Hijau

Manjah

 Saya berumur 60 tahun. Anak lelaki saya berumur 33 tahun... dan dia tidak pernah pergi. Dia masih di bilik lamanya. Almari yang sama. Katil yang sama. Kehidupan yang sama... seolah olah terhenti dalam masa.


Dia tidak bekerja. Dia tidak belajar. Dia tidak mencari apa apa. Dia bangun lewat, hidupkan televisyen atau komputer.. dan membiarkan hari berlalu seolah olah tiada kaitan dengannya. Jika saya tidak sediakan sarapan, dia tidak makan. Jika saya tidak basuh pakaiannya, ia akan bertimbun... 

sehingga tiada yang bersih untuk dipakai.


Dan yang paling sukar... ini bukan bermula begini. Sayalah yang membentuk keadaan ini. Semasa dia kecil, saya tidak pernah benarkan dia buat apa apa sendiri. Saya ikat tali kasutnya... walaupun dia sudah tahu melakukannya. Saya siapkan kerja sekolahnya... "supaya dia tidak tertekan." Saya bercakap dengan gurunya, selesaikan konfliknya, elakkan masalahnya. Saya selalu fikir: "Nanti bila dewasa dia akan belajar menghadapi kesusahan." 

Tetapi saat itu... tidak pernah datang.


Pada umur 18 tahun, dia tidak tahu apa yang mahu dipelajari. Saya beri dia setahun. la menjadi tiga tahun. Saya tidak pernah menuntut dia bekerja. Saya tidak pernah memaksa dia keluar dari zon selesa. Jika dia perlukan wang... saya ada. Jika dia mahu keluar... saya yang bayar.


Ketika orang lain bergerak ke hadapan... saya berkata: "Setiap orang ada rentaknya sendiri." Tetapi dia tidak pernah ada rentak. Kerana dia tidak pernah ada keperluan.


Pada umur 25 tahun, dia cuba belajar sesuatu yang teknikal. Dia bertahan empat bulan. Katanya terlalu sukar. Saya yang mengeluarkannya. Ya... saya. Saya beritahu dia dia akan jumpa sesuatu yang lebih baik. Tetapi hakikatnya... dia tidak pernah mencari apa apa.


Pada umur 30 tahun, seorang makciknya tawarkan pekerjaan. Dia bertahan dua minggu. Dia merungut tentang segalanya. Dia pulang ke rumah.. dan saya menyambutnya seolah olah dia pulang dari medan perang. Saya masakkan makanan kegemarannya. 


Saya kata sesuatu yang lebih baik akan datang. la tidak pernah datang. Hari ini hidupnya hanya rutin kosong: dia tidur waktu subuh, bangun tengah hari, makan, menonton skrin... dan ulang semula. Dan jika saya minta perkara semudah buang sampah... jawapannya: "nanti." Jika saya bercakap tentang kerja... dia marah. Dia kata saya menekan dia.


Baru baru ini, saya beritahu dia saya sudah tidak sekuat dahulu... bahawa belakang saya sakit, saya cepat letih. Jawapannya? "Kita upah orang untuk tolong mak." 


Dua bulan lalu, saya jatuh sakit teruk. Tiga hari terlantar di katil. Saya fikir... itu akan membuatkan dia berubah. Hari pertama, dia pesan makanan. Hari kedua, dia biarkan pinggan kotor. Hari ketiga, dia tanya bila saya akan bangun... kerana dia tiada pakaian bersih.


Hari itu saya sedar sesuatu yang menghancurkan hati saya: dia tidak tahu bagaimana untuk hidup tanpa seseorang menjaganya. Dan orang itu... selama ini adalah saya.


Adik beradik saya kata saya patut halau dia keluar. Dia sudah dewasa. 


Tetapi bila saya lihat dia tidur... saya masih nampak budak lima tahun itu... memeluk bantalnya. Dan hakikatnya ini: saya yang meninggalkan dia di situ. Saya tidak mempersiapkan dia untuk kehidupan. Saya melindungi dia daripada segalanya. Dan sekarang... dunia baginya hanyalah rumah ini. Dan saya... adalah satu satunya yang dia ada. Kadang kadang, kasih sayang tanpa batas... bukan melindungi. la 

memusnahkan... secara perlahan

Bejet

 NTAHLAH BANG.


Kau baru guru ganti, bayangkan kami yg tak berganti2 ni... 😁😁😁✌️✌️✌️


Antara ciri2 budak sekarang khususnya kelas tengah sampai belakang, ialah terlalu vokal atau banyak mulut. Masa kita mengajar, dia pun nak bercakap (menyembang). Bila diajukan soalan berkaitan apa yg dipelajari, semua pakat senyap. Ada juga yg menjawab & ada juga yg menyampuk dgn jawapan merapu. Kemerapuannya di kampung dibawanya ke kelas.


Itu belum masuk lagi dgn masalah tiada tumpuan & jadi "mayat" di dalam kelas iaitu jasad ada dlm bilik darjah tapi mimda & jiwa melayang entah ke mana.


3 kelas depan dpd 13 kelas kami, selalunya ok. Mereka masih aktif mendengar & cuba memahami apa yg cikgu ajar.


Tak tahulah kenapa budak sekarang terlalu banyak mulut, liar & tak hormat orang. Mungkin sebab "overdose" makan sosej sama nugget barangkali.


Ada lagi jenis melawan cakap. Kecil2 baru tingkatan 1 pandai dah menjawab walaupun dah tertangkap berbuat salah. Mahu saja aku lada2 mulutnya. Ada juga yg pandai berbohong iaitu saja2 buat alasan.


Hari2 setiap kali habis sesi PdP, mereka melaungkan ucapan, "terima kasih cikgu, kaaaaammmmiiiiii saaaaaaaayang cikgu". Tapi hakikatnya tak begitu.


Ramai budak yg rasa hormat pada guru, pada orang dewasa itu dah lama luntur & berkubur.


#KeruntuhanAkhlak

Isnin, 11 Mei 2026

Menuju الله

 4 Kelajuan Hidup Dalam Quran


Quran dah bagitahu ada 4 "speed" dalam hidup. 


*1. Untuk Rezeki & Dunia → JALAN PERLAHAN*  

_"Maka berjalanlah di pelusuk-pelusuk bumi"_  


Untuk cari makan, cari duit, Allah suruh _masyi_ = jalan je. Tenang, rileks, tak kalut. Sebab rezeki dah _محسوم_ = confirm, dah tulis. Takkan lari.  


*2. Untuk Solat → JALAN LAJU SIKIT*   

_"Maka berusahalah kamu pergi kepada mengingati Allah"_  


_Sa'yu_ = jalan laju, fokus & bersungguh. Bila azan, tinggalkan dunia. 


*3. Untuk Syurga → BERLUMBA*   

_"Dan bersegeralah kamu kepada keampunan"_  


_Sari'u_ = pecut, berlumba. Untuk taubat, sedekah, buat baik - kena laju. 


*4. Untuk Kembali Pada Allah → LARI SEKUAT HATI*   

_"Maka larilah kamu kepada Allah"_  


_Firru_ = lari lintang-pukang tanpa toleh belakang. Bila jiwa sakit, dosa menimbun, dunia hentam - jangan jalan. LARI kepada Allah. Tinggal semua.  


Masalah kita: kita terbalik kelajuan tu. Sebab tu kita _إنهاك_ = penat lesu & _احتراق نفسي_ = jiwa terbakar.