Programmer

 JANGAN JADI PROGRAMMER.

Mungkin…

itu sahaja nasihat yang aku mampu beri pada anak muda hari ini.

Lagi-lagi

kalau kau ada angan-angan nak bina startup sendiri,

nak jadi “full-stack”,

nak buat sistem untuk orang lain.

Pagi ni aku hantar anak lambat lagi.

Cikgu akan marah anak-anak.

Anak-anak akan marah aku sepanjang perjalanan.

Isteri pun diam —

diam yang lebih menakutkan dari marah.

Sebab aku tidur pukul 3.47 pagi.

Aku dah biasa.

Semua salah aku.

Aku dah terbiasa

jadi orang yang dipersalahkan.

Apa yang mereka tak tahu…

Semalam production down pukul 11.18 malam.

Sepatutnya aku cuma pantau server,

tunggu cron job jalan,

balas beberapa mesej Slack.

Tapi entah kenapa,

satu alert muncul.

“High CPU usage – critical.”

Aku log masuk server.

Load average gila.

Memory hampir habis.

Database connection penuh.

Aku jerit dalam group:

“Rollback sekarang!”

“Disable feature tu!”

“Siapa push code ni?”

Sistem ni kecil je katanya.

“Tak ramai user.”

“Takyah cloud mahal-mahal.”

Orang selalu pelik.

“Kenapa app simple pun kena AWS?”

“Kenapa nak monitoring?”

“Kenapa nak backup tiap malam?”

Sebab kami selalu berdepan

kes kecemasan.

Satu query salah,

satu loop tak terminate,

satu button viral…

Server boleh mati dalam masa 3 minit.

Bila aku tengok log error tu,

aku terus teringat satu kes lama.

Client telefon aku jam 2 pagi.

“System tak boleh login.

Staff tak boleh kerja.

Boss marah.”

Aku periksa.

Migration separuh jalan.

Schema rosak.

Data customer bercampur.

Aku cakap:

“Ni dah kritikal.

Kena freeze semua transaction.”

Tapi client merayu.

“Tak boleh downtime.

Esok ada audit.”

Aku buat kerja gila.

Hotfix terus di production.

Manual patch database.

Tanpa staging.

Tanpa sleep.

Dalam masa sama,

ada 5 client lain tunggu reply WhatsApp.

Aku terpaksa ignore.

Mute group.

Fokus satu sistem.

Aku penat.

Aku sedih.

Bukan sebab debug sorang-sorang.

Tapi sebab aku tahu,

masa aku yang hilang ni

takkan pernah masuk invoice.

Bulan tu,

aku sendiri tak ambil gaji.

AWS bill jalan.

Gaji team jalan.

Client minta diskaun.

Akhirnya sistem hidup semula.

Apa yang aku dapat?

Client marah dalam group.

“Kenapa jadi macam ni?”

“Developer tak competent.”

“Kami bayar mahal tau.”

Aku hancur.

Bukan sebab dia marah.

Tapi sebab aku dah beri

semua yang aku mampu

dengan ilmu dan kudrat aku.

Kembali ke malam tadi.

Bila tengok server yang sama…

Aku buat satu lagi kerja gila.

Aku remote desktop ke laptop isteri,

tether hotspot,

drive kereta berhenti tepi jalan.

Sebab kalau tunggu sampai rumah,

database mungkin corrupt lagi.

Dan betul…

Query salah jalan.

Index tak guna.

Server hampir crash balik.

Aku fix.

System stabil.

Aku rasa satu benda.

Lega.

Letih.

Kosong.

Tapi lega.

Sebab aku tahu,

esok pagi

ramai orang boleh kerja macam biasa

tanpa tahu

apa yang hampir berlaku malam tadi.

Aku cuba buat posting.

Cuba marketing.

Cuba janji pada diri

nak grow bisnes.

Tapi aku kosong.

Badan aku sendiri belum pulih

dari burnout berbulan-bulan.

Baru balik kursus DevOps.

Baru ambil certification.

Belajar tech baru yang berubah setiap 6 bulan.

Aku tutup laptop.

Tak dapat satu lead pun malam tu.

Bila pintu rezeki tertutup,

dalam hati aku berdoa:

Ya Allah,

kalau rezeki bukan dari coding hari ini,

bukakan pintu lain buatku…

Aku tidur.

Dan pagi ini…

Anak marah sebab lambat.

Isteri penat sebab aku selalu “tak ada”.

Untuk kesekian kali aku terfikir…

Kalau ada anak muda tanya aku:

“Abang, okay ke jadi programmer?”

Aku mungkin jawab.

Tak.

Jadi programmer bermaksud:

Kau sentiasa salah.

Bug jadi salah kau.

Requirement tak jelas pun salah kau.

User salah tekan pun salah kau.

Bila sistem jalan elok:

“Biasalah, memang kerja kau.”

Bila sistem down 5 minit:

“Developer bodoh.”

“Tak professional.”

“Kami boleh saman.”

Satu bug

akan padamkan

seribu commit yang tak pernah orang nampak.

Aku pernah kena:

Client maki sebab aku ikut spec yang dia sendiri approve.

Boss marah sebab aku tak boleh siapkan kerja

yang mustahil secara matematik.

User kutuk sebab aku tak buat feature

yang tak pernah diminta.

Kenapa semua ni jadi dekat aku?

Sebab aku programmer.

Hierarki paling bawah

dalam dunia bisnes.

Lebih rendah

daripada sales yang janji tak masuk akal.

Lebih rendah

daripada manager yang tak faham tech.

Kadang-kadang,

orang yang tak tahu beza

RAM dan storage

lebih dihormati daripada kau.

Jadi aku tanya kau balik, dik…

Betul ke

kau nak jadi programmer?

Kalau kau nak glamour,

nak kaya cepat,

nak dipuji selalu…

Jangan.

Tapi kalau kau sanggup hidup

dalam dunia yang sentiasa berubah,

penuh tekanan senyap,

penuh tanggungjawab yang orang tak nampak,

dan masih pilih untuk menyelesaikan masalah orang lain…

Maka selamat datang.

Ini bukan sekadar kerja.

Ini pengorbanan

yang log-nya

tak pernah masuk dashboard.

27 Januari 2026

Seorang Programmer

yang sentiasa salah di mata orang.

Sekadar luahan.

Catatan dan diari.

Dan kalau anak aku baca someday…

Abi minta maaf

sebab selalu ada di depan skrin

lebih lama

daripada di depan mata kamu.

Nafkah

 Isteri yang solehah, mengutamakan agama bukannya wang ringgit

Nafkah yang menjadi kewajipan suami ialah menyediakan makan minum, tempat tinggal dan pakaian serta keperluan asas kehidupan mengikut kemampuan suami. 

لِيُنفِقۡ ذُو سَعَةٖ مِّن سَعَتِهِۦۖ

"Hendaklah orang yang mampu memberi nafkah menurut kemampuannya.." (At-Talaq:7)

Pemberian wang ringgit tidak wajib dan bukan termasuk nafkah. 

Nabi salallahualaihiwassalam bersabda;

تُطْعِمَها إذا طَعِمتَ ، وتَكْسوها إذا اكتسَيتَ ، أوِ اكتسَبتَ

"Engkau memberi makan kepadanya, jika engkau makan. Engkau memberi pakaian kepadanya, jika engkau berpakaian." [HR. Abu Daud]

Pendek kata, nafkah ialah pemberian makan minum, pakaian agar isteri boleh hidup dan tidak mati kebuluran atau terdedah aurat.

Ramai lelaki masuk neraka bukan sebab tidak membayar nafkah isteri tetapi kerana tidak solat, tidak berbuat baik kepada ibubapa, tidak mendidik isteri dengan kewajipan agama, tidak melaksanakan perintah Allah dan melanggar larangan-Nya.

Perempuan pula ramai yang masuk neraka kerana derhaka kepada suami dan menjadi kufur kerana tidak bersyukur.

Dan ramai penghuni neraka majoritinya terdiri daripada wanita bukan lelaki.

Dr. Penjara

 3 Februari 2026 ~

Masih ingatkah anda dengan bekas banduan/prospek pertama Malaysia yang memperolehi Ijazah Doktor Falsafah (Ph.D) semasa dalam penjara dan diberi pengampunan penuh oleh DYMM Sultan Selangor Sultan Sharafuddin Idris Shah sempena Hari Keputeraan Baginda pada tahun 2024.

Beliau adalah Dr. Malik Bin Yatam.

Hari ini beliau menerima perkenan untuk menghadap DYMM Sultan Selangor.

Pertemuan berlangsung hampir sejam dalam suasana yang hening, sedih dan pilu.

Ini adalah pertemuan pertama seumpamanya antara DYMM Tuanku dengan seorang bekas banduan yang mendapat pengampunan daripada Baginda.

Selepas 24 tahun menjalani hukuman Tahanan Limpah Sultan (LTS), hukuman yang tidak ada tarikh bebas, tidak dijatuhkan hukuman mati kerana semasa kesalahan dilakukan banduan berkenaan berumur di bawah 18 tahun; Dr. Malik akhirnya dibebaskan pada 11 Disember 2024.

Menjalani hukuman sejak 2001 pada usia 14 tahun, Dr. Malik kini berusia 39 tahun berjaya memperoleh Ph.D dalam bidang pentadbiran perniagaan, hasil usaha melanjutkan pelajaran semasa menjalani hukuman di Penjara Kajang.

Pada pertemuan ini, Baginda berkenan bertanyakan khabar tentang perkembangan kehidupan beliau selepas keluar dari penjara dan perancangan masa hadapan.

Baginda amat terharu dengan kisah perjalanan hidup Dr. Malik dan Baginda merasakan beliau layak untuk diberi peluang kedua.

Baginda telah mempertimbangkan pengampunan ini sebaik mungkin melihat kepada semua faktor yang telah disembah maklumkan semasa Mesyuarat Lembaga Pengampunan pada 24 November 2024.

Baginda turut menasihatkan Dr. Malik agar terus menjaga nama baik keluarga dan sentiasa bersemangat untuk memperbaiki taraf hidup.

Pencen

 Ya, setuju sangat dengan kenyataan tuan

Saya akan pencen. Tapi pencen dari kerja sekarang shj kerana perkerjaan hari ini hanya untuk orang yang "dilihat berkerja" dan bukan untuk orang "ingin berkerja". Penilaian hanya untuk orang yang ada angka, statistik, dokumen lengkap dan laporan yang "impressive". Mereka pandai memaparkan output semata-mata tetapi tidak reflect dengan outcome! Nampak cantik tetapi tiada kualiti. Presentation-wise bagus, price tags tinggi tapi values dan kualiti tiada.

In Shaa Allah, saya akan teruskan khidmat dan banyak potensi diri yang belum digunakan semasa perkhidmatan kerana tiada platform dan penghargaan. Bersara untuk teruskan potensi diri dan buat apa yang patut kita buat, bukan buat untuk apa Yang boss suka buat!

Pertiwi

 💢"Bermula Sebagai Kuli Ladang Tebu, Akhirnya Mahu Jadi Perdana Menteri. Kisah Fiji Yang Hilang Dari Peta Kuasa Peribumi."

💢Tuan-tuan kalau sebut Fiji, mesti terbayang air laut biru, pasir putih dan orang pakai baju bunga-bunga main gitar tepi pantai. Syurga pelancongan, kan?

💢Tapi di sebalik keindahan poskad tu, Fiji menyimpan satu sejarah luka yang sangat dalam. Luka yang berdarah akibat "Toleransi" yang memakan diri. Kisah ini bermula zaman penjajah British (sekitar 1879). Skrip dia macam hampir sama dengan beberapa buah negara lain.

💢British nak usahakan ladang tebu di Fiji. Tapi orang asal Fiji (iTaukei) tak nak kerja ladang. Mereka selesa hidup di kampung, tangkap ikan, tanam ubi. Hidup sara diri, tenang. British tak puas hati. British nak duit.

💢Jadi, British angkut masuk buruh dari India (dipanggil Girmityas). Ribuan orang dibawa masuk naik kapal untuk jadi kuli potong tebu.

💢Masa tu, Ketua-Ketua Adat Fiji (Ratu) setuju.

Mereka fikir: "Alah, biarlah mereka kerja berat tu. Kita duduk diam-diam kutip sewa tanah. Tanah masih hak kita." Sikap "tak apa" inilah permulaan segala bencana.

💢Kaum pendatang ni, sifat mereka memang "survival". Mereka datang sehelai sepinggang, jadi mereka kerja bagai nak gila. Mereka kumpul duit. Mereka tak boros. Dan yang paling penting, mereka hantar anak-anak mereka pergi sekolah tinggi-tinggi.

💢Sementara orang asal Fiji masih selesa menyanyi tepi pantai dan berbangga dengan gelaran "Tuan Tanah", anak-anak pendatang tadi dah mula masuk universiti. Tahun demi tahun berlalu. Generasi berganti generasi.

💢Buruh ladang tebu tadi dah tak ada. Yang ada sekarang adalah peguam, doktor, akauntan dan toke-toke besar yang menguasai ekonomi Fiji. Orang asal Fiji? Masih di kampung. Masih pegang geran tanah, tapi poket kosong.

💢Tanah mereka dipajakkan kepada kaum pendatang untuk berniaga. Yang kaya, penyewa. Yang miskin, tuan tanah. Bila ekonomi dah pegang, apa langkah seterusnya?

💢Menjelang tahun 1980-an, populasi kaum India di Fiji dah meletup. Malah pada satu ketika, jumlah mereka MELEBIHI jumlah orang asal Fiji sendiri.

💢Bayangkan. Tuan rumah jadi minoriti dalam rumah sendiri. Bila jumlah dah ramai, suara mereka makin lantang. Mereka mula cakap pasal "Hak Samarata" 

Mereka kata: "Kami lahir di sini. Kami bangunkan ekonomi negara ni. Kenapa Perdana Menteri mesti orang asal Fiji? Kami pun nak memerintah!" Orang asal Fiji mula sentap. Baru mereka sedar mereka dah terlena terlalu lama. Tapi nasi dah jadi bubur.

💢Pada pilihan raya tahun 1987, gabungan parti yang didominasi oleh kaum India (diketuai Dr. Timoci Bavadra, walaupun dia Fiji tapi kabinetnya penuh orang India) menang pilihan raya.

💢Buat pertama kali dalam sejarah, kerajaan Fiji dikuasai oleh "tetamu" yang dibawa masuk oleh British dulu. Orang asal Fiji panik. Mereka rasa terancam. Tanah mereka, adat mereka, agama mereka... semua rasa macam bakal tergadai.

💢Mereka turun ke jalan raya. Mereka protes.

"Fiji for Fijians!" laung mereka. Tapi kuasa dah lepas ke tangan orang lain melalui peti undi yang sah. Bila demokrasi gagal melindungi peribumi, maka DARAH yang mengambil alih.

💢Pada 14 Mei 1987, seorang Leftenan Kolonel bernama Sitiveni Rabuka (orang asal Fiji) melangkah masuk ke Parlimen bersama askar bertopeng gas. Dia acukan senapang. Dia tangkap Perdana Menteri dan kabinetnya.

💢Rabuka isytiharkan rampasan kuasa (Coup d'etat).

Alasan dia mudah dan menakutkan: "Aku buat ini untuk pastikan orang Fiji tidak menjadi pelarian di tanah air sendiri."

💢Dunia kecam Rabuka. Komanwel buang Fiji. Ekonomi jatuh merudum. Tapi bagi orang asal Fiji, Rabuka adalah wira penyelamat. Mereka tak peduli ekonomi jatuh, asalkan kuasa politik kembali ke tangan peribumi.

💢Fiji melalui siri rampasan kuasa demi rampasan kuasa (1987, 2000, 2006). Semuanya berpunca daripada ketidakpuasan hati peribumi terhadap dominasi ekonomi dan politik kaum pendatang.

💢Apa yang jadi di Fiji adalah satu tragedi. Tapi ia juga satu UNIVERSITI kehidupan untuk kita belajar.

Tuan-tuan nampak tak? Pencerobohan kedaulatan tak berlaku sekelip mata. Ia tak datang dengan kereta kebal dari luar.Ia datang melalui EKONOMI dulu.

💢Mula-mula mereka minta tumpang cari makan. Kita bagi. Lepas tu mereka minta bina tempat ibadat dan sekolah. Kita bagi atas dasar toleransi.

💢Lepas tu mereka kuasai pasaran borong, kedai runcit, sampai ke syarikat besar. Kita masih selesa jadi pengguna. Akhirnya, bila mereka dah pegang urat nadi duit negara, mereka akan beli ahli politik.

💢Mereka akan tuntut supaya undang-undang diubah. Mereka akan cabar hak istimewa peribumi.

Masa tu, barulah kita terhegeh-hegeh nak melenting.

💢Barulah kita nak marah bila tengok bangunan mereka naik megah atas tanah kita, sedangkan rumah kita makin kecil di pinggir bandar. Isu di Fiji bukan pasal benci kaum lain.

💢Tapi pasal kelalaian peribumi yang membiarkan "jarum halus" masuk mencucuk kulit. Orang Fiji bernasib baik sebab tentera mereka 100% orang peribumi, jadi mereka boleh rampas kuasa guna senapang.

💢Ingatlah tuan-tuan. Toleransi itu bagus. Tapi toleransi tanpa batas adalah KEBODOHAN.Jangan sampai satu hari nanti, cucu cicit kita tanya: "Atuk, kenapa nama kampung kita ni nama Melayu, tapi tuannya bukan orang Melayu?"

💢Masa tu, jawablah dengan air mata. MasyaAllah, sesungguhnya Allah S.W.T memberikan tanah air kepada sesuatu bangsa sebagai amanah untuk dijaga dan dimakmurkan.

💢Kehilangan kedaulatan bukan hanya kerana kekuatan musuh, tetapi seringkali kerana kelemahan dan kelalaian umat itu sendiri dalam mempertahankan hak mereka.

Moga kita bangkit daripada tidur yang panjang sebelum segalanya terlambat.

“CnP/:Tulisan Mazlan Syafie”