Belanja makan

 Setiap kali saya bayar,

Makanan-makanan ketika kami berkumpul dengan ahli keluarga dan kawan-kawan,

Anak-anak akan bertanya.

"Ayah berapa tadi makan?"

Saya tunjukkan resit.

"Ya Allah! Ayah! Takpe ke ayah belanja diorang semua. Ayah ada duit lagi tak?"

Dan,

Anak-anak akan tanya, kenapa saya suka buat begitu?

Kenapa suka belanja orang?

Saya cerita pada anak-anak. Satu peristiwa yang sakitnya masih saya rasa.

Satu hari,

Kawan saya telefon nak kerja tak. Sebab masa ni saya tiada kerja tetap. Jadi, setiap pagi saya kan tunggu panggilan atau mesej kerja kosong.

"Angkat barang ofis. Kau ok tak? Sampai 10.00 malam"

"Ok"

Saya tak tanya pun berapa bayaran. Janji ada duit. Balik nanti saya boleh beli pampers, susu dan makan minum untuk keluarga.

Masa ni masih menumpang rumah abang ipar. 

Kerja macam nak gila. Rasa nak tercabut tulang. 

Bayangkan,

Angkat kerusi, meja. Almari besi tu. Peralatan ofis tanpa lif. Tingkat bawah sampai tingkat lima. Ulang alik. 

Kena siap sebelum jam 10.00 malam.

Kalau tak bayaran tak masuk, kata kawan yang panggil kerja ni.

Saya dari pagi tak makan. Nak turun makan, segan dengan keluarga abang ipar walaupun dia ok saja. Tahu tengah susah. Tengah usaha nak cari duit.

Terketar-ketar rasa badan.

Tengahari ingatkan ada makan, tapi roti je dapat. Sebab kena kejar waktu kerja. Macam nak pitam.

Habis tu kawan ajak makan.

Saya apalagi. Terus pesan tom yam seafood, nasi, air oren segar. Sampai je, baru nak makan, kawan yang ajak kerja ni cakap,

"Pergh, kalau bawak abu kan, memang dia kapak duit wooo. Ni makan lebih dari gaji. Hahaha!"

Gurau?

Tidak. 

Pedih. Melekat dalam dada. 

Macam di siat-siat hati dan jiwa. Sepanjang hari bagi air kosong dan roti, baru nak makan kena "sound" macam tu, buatkan saya terdiam.

Saya tak jadi makan. Saya tolak makanan tu. Berdosa rasa sampai sekarang saya biarkan makanan begitu.

Tapi, hati dah sakit.

"Eh. Makanlah bu. Order kemain sedap. Makanlah"

Saya diam. Sepatah apa pun saya tak sebut.

Gaji hari tu saya tak ambil. Sampai depan rumah, saya diam. Dia telefon, saya tak angkat. 

Dan, kisah itu habis disitu. Saya tidak berhubung dengannya. Walaupun dia tak jauh pun dengan kawasan rumah. Kalau ke masjid, surau, terserempak saja.

Bagi salam, senyum, itu saja.

Sebab itu,

Saya tak pernah berkira soal makan.

Makanlah. Ambil lah. Nak apa, silakan. InsyaAllah rezeki Allah itu luas. Allah Maha Pemberi rezeki.

Anak-anak kalau bergaduh soal makan, mereka tahu marah dan baran saya macamana. 

Anak-anak kalau tak habis makan, memang "kena".

Anak-anak kalau makan berkira, nak kongsi pun susah, siap! Pedih telinga kena.

Kerana,

Saya pegang satu perkara.

Nabi kita adalah manusia yang paling pemurah.

Dan selalu menghiburkan mereka yang susah.

Takkan miskin, mereka yang selalu memberi dan meraikan sesiapa yang susah.

#sweeterapi

Ride

 Lelaki Tiba-Tiba Beli Motosikal Berkuasa Besar Selepas Usia 40 Tahun

Pernah perasan, ada lelaki yang sejak muda hanya menunggang motosikal biasa. Tetapi apabila masuk usia 40-an, tiba-tiba muncul di rumah dengan motosikal berkuasa besar.

Harganya pula bukan murah. Ada yang mencecah puluhan ribu ringgit.

Isteri mungkin tertanya-tanya. 

Kawan-kawan pula mula mengusik.

Kenapa baru sekarang nak bergaya macam orang muda?

.

Sebenarnya, ada penjelasan menarik dari sudut psikologi.

Ketika usia 20-an, ramai lelaki sedang membina kehidupan. Baru bekerja, baru berkahwin, membayar rumah, membesarkan anak dan menanggung pelbagai komitmen.

Banyak keinginan peribadi terpaksa diketepikan. Bukan kerana sudah tidak berminat, tetapi kerana ada tanggungjawab yang lebih penting.

.

Apabila memasuki usia 40-an, keadaan hidup mungkin sudah berubah. 

Kerjaya lebih stabil, pendapatan bertambah dan sebahagian komitmen kewangan semakin berkurang.

Motosikal yang dahulu hanya mampu dipandang di kedai, akhirnya boleh dibeli.

.

Dari sudut psikologi, usia pertengahan juga boleh menjadi tempoh seseorang menilai semula kehidupannya.

Dia mula bertanya kepada diri sendiri, apa lagi yang belum sempat aku lakukan?

Ada yang mula mengembara. 

Ada yang kembali bersukan. 

Ada yang membeli basikal mahal. 

Ada juga yang akhirnya memenuhi impian memiliki motosikal berkuasa besar.

.

Aktiviti sebegini boleh memberikan rasa kebebasan, kepuasan dan identiti peribadi di luar tanggungjawab sebagai pekerja, suami atau bapa.

Ada lelaki yang memang meminati motosikal sejak muda dan kini baru mempunyai kemampuan.

.

Jadi, jangan terlalu cepat menghukum lelaki berusia 40-an yang tiba-tiba membeli motosikal besar.

Mungkin dia bukan sedang cuba menjadi muda semula.

Mungkin dia hanya sedang menunaikan janji kepada dirinya sendiri, janji yang terpaksa ditangguhkan selama 20 tahun kerana mendahulukan orang lain.

Kadang-kadang, apa yang orang nampak sebagai kemewahan sebenarnya ialah impian lama yang akhirnya menjadi kenyataan.

Anda pula, apa impian zaman muda yang masih belum sempat ditunaikan?

Ride

 DUNIA PERMOTORAN HARI INI:

REALITI HOBI YANG DITUNGGANG DEMI PANGKAT, POKET, DAN KEPENTINGAN PERIBADI

Dunia permotoran seharusnya menjadi medan untuk menyatukan minat, membina ukhwah, dan menikmati kebebasan di atas dua roda. Istilah "LUNCUR" atau "RIDE" itu sendiri membawa maksud santai tanpa sempadan. Namun, realiti permotoran hari ini sudah jauh terpesong daripada landasan asal. Kebanyakan group motor yang wujud bagaikan sebuah syarikat korporat yang penuh dengan birokrasi, kepentingan peribadi, dan drama yang tidak berkesudahan. Lebih banyak membawa keburukan dan sakit kepala berbanding kebaikan.

Salah satu paling ketara ialah wujudnya pangkat yang tidak masuk akal President, Vice President, AJK, dan bermacam-macam ketua biro. Komuniti yang sepatutnya berasaskan persamaan minat kini dikawal oleh ego individu yang gilakan kuasa. Ironinya, ahli-ahli dipaksa dgr arahan seolah-olah sedang bekerja, sedangkan masing-masing keluar modal sendiri untuk minyak dan penyelenggaraan motor.

Lebih parah lagi, group motor kini bertukar menjadi lubang perniagaan pihak tertentu. Dalam setahun, entah berapa helai baju dan jersi yang dikeluarkan dengan meletakkan harga yang melampau tinggi, seolah-olah kain yang digunakan itu kalis api atau kalis peluru. Hakikatnya, ia hanyalah jersi biasa yang dicetak murah, bertujuan untuk mengaut keuntungan atas angin daripada poket ahli sendiri. Apa yang paling kelakar dan menyakitkan hati, dah lah baju itu dibeli dengan duit poket ahli sendiri, kemudiannya ahli dikontrol bodoh dan diperli pula supaya tidak memakai baju tersebut sesuka hati di luar atas alasan kononnya takut mencemarkan atau memburukkan nama group. Duit kita lebur, baju kita punya, tapi mereka pula yang sibuk berkuasa menentukan bila kita boleh menyarungnya. Ditambah pula dengan isu kutipan yuran tahunan atau bulanan yang tiada audit jelas, termasuklah pembukaan akaun "Derma Kilat” setiap kali ada ahli yang menerima musibah atau kemalangan. Pihak pengurusan paling laju buat poster kutipan kononnya atas dasar kebajikan, tetapi wang derma daripada ahli-ahli marhaen bertukar menjadi duit poket tepi yang lebur entah ke mana tanpa ada ketelusan jumlah yang sebenar diserahkan kepada mangsa.

Paling memuakkan apabila minat ahli mula ditunggang demi kepentingan agenda luaran. Belum masuk lagi isu konvoi atau mega event yang rupa-rupanya diselitkan dengan unsur and agenda parti politik. Ahli-ahli dipergunakan sebagai "MACAI" untuk meramaikan majlis, manakala pihak atasan mendapat nama, dana, atau kabel politik di atas pagar. Malah, ada juga yang menunggang atas dasar agama, kononnya berkonvoi sambil beramal, padahal semuanya hanyalah wayang demi jaga imej dan poket segelintir individu.

Lebih menjijikkan, atas tiket konvoi dan bersosial, batas agama dan moral terus dicampak ke tepi. Isu mengangkut dan membawa perempuan bukan mahram beratus-ratus kilometer tanpa segan silu dah jadi perkara biasa atas alasan "minat yang sama".

Di sebalik tabir persahabatan yang dilaungkan, realitinya penuh dengan toksik dan permusuhan. Drama bergaduh sesama ahli sudah menjadi perkara biasa, sering kali berpunca daripada isu remeh. Sesiapa yang berani bersuara atau tegur salah laku pihak atasan dengan mudah akan dibuang daripada group tanpa budi bicara. Budaya singkir-menyingkir ini membuktikan bahawa nilai setiakawan telah mati.

Bukan itu sahaja, penyakit "puak dalam puak" atau kronisme tegar juga tebal dalam group. Wujud kasta antara "puak kayangan" dengan "puak marhaen", dan sikap pilih kasih waktu ride menjadi makanan ruji. Malah apabila turun ke jalanan, wujud pula isu konvoi yang menyusahkan pengguna jalan raya lain. Marshall ciptaan group sendiri bertindak ala-ala polis trafik, menahan kenderaan awam sesuka hati dan menunjuk lagak samseng atas jalan semata-mata mahu group mereka lalu dulu.

Kesimpulannya, dunia permotoran sekarang dipenuhi kepura-puraan demi memuaskan nafsu segelintir individu. Matlamat asal untuk tenangkan fikiran dan mencari kenalan baru telah tenggelam dalam arus kepentingan peribadi, maksiat, dan politik. Sudah tiba masanya para pemilik motosikal sedar dan kembali kepada konsep asal.Tungganglah jentera anda dengan bebas, tanpa perlu terikat dengan pangkat, baju group yg mahal, yuran dan derma misteri, agenda parti, atau drama group yang merosakkan jiwa.

Tungganglah Dengan Bebas!!

Reset lejar

 BERITA LUAR NEGARA

🔥 LEJAR LAMA SEDANG KEHILANGAN SUMBER. DAN PINTU KELUAR TELAH DIKUNCI.

Pada 21 Oktober 2026—hanya 48 jam yang lalu—infrastruktur perbankan pusat di London mengalami penyusutan kecairan yang besar dan tidak diumumkan.

Rangkaian kewangan arus perdana melabelkannya sebagai "pembetulan teknikal." Mereka mendakwa pasaran hanya mengalami ketidaktentuan.

MEREKA BERBOHONG KEPADA ANDA.

Apa yang mereka sembunyikan daripada pengetahuan umum ialah pelaksanaan rasmi protokol pemesejan global ISO 20022 merentasi 47 rangkaian perbankan utama secara serentak.

Tiada sidang akhbar. Tiada perdebatan awam. Ia dilaksanakan secara senyap pada pukul 4:47 pagi waktu Timur (Eastern Time).

SISTEM PENCETAKAN WANG LAMA SUDAH MATI UNTUK SELAMA-LAMANYA.

Selama 53 tahun, rangkaian mata wang fiat tradisional beroperasi berasaskan hutang. Mereka mencetak wang daripada ketiadaan. Mereka mengenakan faedah ke atas wang yang sebenarnya tidak wujud. Mereka menjadikan akaun anda sebagai tebusan untuk membiayai percaturan geopolitik mereka.

Mereka memberitahu anda bahawa sistem lama itu "terlalu besar untuk gagal" (too big to fail).

TETAPI MEREKA LUPA SIAPA YANG MEMEGANG SANDARAN SEBENAR.

Berikut adalah perkara yang sebenarnya dicetuskan oleh pengaktifan ISO 20022 di sebalik tabir:

▪️ Ketelusan Lejar Sepenuhnya: Setiap transaksi, setiap pemindahan dana rentas sempadan, dan setiap akaun institusi kini mesti disahkan melalui penyulitan kuantum yang disokong oleh aset. Tiada lagi akaun 'hantu'. Tiada lagi berbilion-bilion dana tanpa bukti yang bergerak dalam kegelapan.

▪️ Pemindahan Keluar Besar-besaran daripada SWIFT: Sistem pemesejan SWIFT yang lama sedang dikosongkan sepenuhnya daripada modal. Bank-bank pusat bukan sekadar mempelbagaikan portfolio mereka; mereka sebenarnya sedang bertindak menyelamatkan diri. Lebih 6,200 tan jongkong logam berharga fizikal telah dipindahkan ke dalam bilik kebal serantau yang selamat pada bulan ini sahaja.

▪️ Dompet Awam Sedia Digunakan: Protokol Akses Perbendaharaan Terus (Direct Treasury Access) telah disepadukan sepenuhnya ke dalam lejar digital persekutuan. Peralihan ini tidak memerlukan orang tengah, bank komersial, atau kebenaran daripada Wall Street.

MAnda tidak akan membina lejar selari yang disokong oleh aset melainkan anda bersedia untuk menutup empayar berasaskan kertas yang lama itu.

Mereka memberitahu anda bahawa kedaulatan digital hanyalah satu mitos. Mereka menganggap anda gila kerana menyimpan aset sebenar. Mereka ketawa apabila anda mengatakan bahawa penguasaan bank pusat akan berakhir.

Lihatlah papan paparan malam ini. Emas sedang memecahkan rekod. Mata wang lama pula tidak menunjukkan sebarang tanda kehidupan. Kartel perbankan sedang menyaksikan infrastruktur mereka berubah menjadi sekadar kabinet fail yang kosong.

Dokumen-dokumen telah ditandatangani. Peralihan telah pun dilaksanakan semasa anda sedang tidur.

PENETAPAN SEMULA (RESET) INI BUKANLAH SATU RAMALAN. IA ADALAH PELAKSANAAN YANG SEDANG BERLANGSUNG.

KOD: ISO-20022-LIVE / LEDGER-DRAIN / ASSET-BACKED-QFS / CARTELL-END

Kongsikan!

Saat mati

 Pernahkah anda terfikir apa yang berlaku kepada kimia otak kita tepat pada saat nyawa sedang melayang? Saat bilik menjadi sunyi, pandangan mula kabur, dan tubuh kaku tidak lagi bernyawa. Ramai menyangka kita terus "mati" begitu sahaja. Namun, realiti di sebalik tabir sains sebenarnya amat seram, mendebarkan, dan menginsafkan.

Misteri ini terurai pada tahun 2022. Sekumpulan saintis secara tidak sengaja telah merakam aktiviti otak seorang pesakit berusia 87 tahun yang dipasang pada mesin EEG, tepat pada saat beliau diserang sakit jantung lalu meninggal dunia. Buat pertama kali dalam sejarah, sains berjaya merakam imbasan "detik penutup" sebuah kehidupan.

Hasil kajian tersebut amat mengejutkan.

Sebaik sahaja jantung berhenti mengepam darah dan nafas terhenti, otak anda tidak terus padam. Sebaliknya, ia menyedari kegagalan sistem tubuh lalu memasuki mod panik kecemasan yang paling ekstrem. Otak mula melepaskan letusan kimia berskala gergasi sebagai talian hayat terakhir.

Pertama, hormon Norepinefrin melonjak secara mendadak sehingga 100 kali ganda.

Hormon stres ini memaksa otak berada dalam tahap kewaspadaan yang sangat tinggi (hyper-alertness). Impaknya? Masa tiba-tiba dirasakan bergerak sangat perlahan. Anda terperangkap dalam fasa di mana satu saat terasa seperti berjam-jam lamanya.

Sambil tubuh meronta menahan kesakitan, otak membanjiri sistem saraf dengan Dopamin dan Endorfin sehingga 60 kali ganda untuk menyekat trauma fizikal. Sains mengesahkan, pada saat inilah elektrik otak meletup dengan Gelombang Gamma, gelombang yang sama aktif ketika kita sedang bermimpi buruk atau mengingati memori silam.

Di sinilah bermulanya fasa yang paling menginsafkan: Life-Review. Dalam keadaan masa yang bergerak perlahan, otak menggunakan sisa tenaga terakhirnya untuk menayangkan semula seluruh lipatan memori hidup anda. Segala dosa, pahala, wajah orang tersayang, dan kesilapan lalu berputar seperti wayang gambar dalam masa beberapa saat. Anda dipaksa "menonton" semula kehidupan anda sendiri.

Selepas beberapa minit fasa tayangan misteri ini berlalu, otak akhirnya kehabisan tenaga sepenuhnya. Maka berlakulah fenomena seram yang dipanggil Wave of Death (Depolarisasi Terminal). Satu gelombang elektrokimia yang besar akan bergerak merentasi korteks otak dan tiba-tiba saja semua aktiviti elektrik terpadam secara kekal.

Apabila semua sistem tubuh sudah diisytiharkan mati, deria pendengaran adalah deria yang paling terakhir sekali akan terpadam. Telinga anda masih mampu mendengar dengan jelas esakan tangis keluarga dan laungan nama anda di sekeliling katil, walaupun anda sudah tidak lagi mampu bergerak atau menjawab.

Sains membuktikan bahawa tubuh fizikal kita akan berjuang habis-habisan sehingga ke titisan tenaga yang terakhir demi mempertahankan nyawa, walaupun ketika minda kita sendiri sudah berputus asa.

Kematian itu benar, dan ia sedang menunggu kita di garisan penamat yang tidak diketahui masanya. Nikmati hidup sementara masih hidup kerana hidup kita ini terlalu singkat. Sayangi orang yang ada di sekeliling kita sekarang, hargai setiap saat dengan mereka sebelum salah seorang daripada kita bertukar jadi kenangan. Jangan sesekali buat jahat atau aniaya orang lain, sebab sikit pun tak ada untungnya bila hujung nyawa kita nanti berakhir terlentang kaku.

Bila jasad dah bersatu dengan tanah, satu-satunya benda yang tinggal dan orang akan ingat pasal kita hanyalah kebaikan yang pernah kita tinggalkan

Kredit : threads mind.of.criminology