Sabtu, 29 November 2025

Sesi petang

 Cikgu Pagi vs Cikgu Petang 

Realiti Yang Ramai Tak Tahu 🌞🌚


Pentadbir mainkan peranan.. 

jgn beza2kan sesi pg dan sesi ptg..

Jgn wujudkan smk A dan smk B dalam satu sekolah..

But the truth.. 

sesi ptg ni mmg slalu cg2 lebih rapat.. 

seronok dan rileks sbb xde exam besar kt ptg and paling penting.. 

sebab kt petang takde pentadbir yg ramai..

Tu yg enjoy..


Kebanyakan sekolah sekarang masih dua sesi, terutamanya kawasan bandar.

Sekolah aku je yang ‘untung’ satu sesi.

Tapi sebab aku dah pindah sekolah sana-sini,

aku pernah rasa dua-dua musim ;

mengajar pagi, dan mengajar petang.


Dan… jujurnya beza dia besar gila.


🌞 CIKGU SESI PAGI


✔️Tanggungjawab besar, terutamanya bila handle murid SPM.

✔️Subjek berat, peperiksaan besar, dan murid pun dah matang sikit.

✔️Bising tu ada… tapi terkawal.

✔️Mood murid pun baru “fresh keluar peti ais”, masih manageable.

✔️Tekanan lebih pada akademik dan data.


🌚 CIKGU SESI PETANG


✔️Subjek tak seberat pagi… tapi

✔️perangai budak-budak petang ni lain macam. Ada masa rasa macam handle pusat jagaan burung merpati.

✔️Bising dia level “tidak boleh diterangkan dengan kata-kata”.

✔️Mental kena kuat. Suara kena power.

✔️Murid masih kecil, masih mentah, masih nak cuba semua benda.


🔍 TAPI INI YANG ORANG TAK NAMPAK…


Sepanjang aku lalu banyak sekolah,

aku tak pernah jumpa sekolah dua sesi yang betul-betul “satu team”.


Realitinya...


Sesi pagi ada kelompoknya.

Sesi petang ada dunianya.


Dan biasanya…

cikgu petang selalu lebih bersatu.

Sebab biasa cikgu petang tak seramai cikgu pagi.

Bila sikit, senang nak melekat.

Senang nak “jadi geng”.


Tapi tu lah…

Ramai cikgu petang selalu rasa diri

 “anak tiri sekolah”.


– Pagi diutamakan.

– Program pagi lebih banyak perhatian.

– Bila guru pagi tak cukup, petang kena tarik cover.

– Dan bila pagi dah cukup,

cikgu yang dah seronok di pagi akan dihantar balik ke petang semula.

Lumrah… tapi pedih juga kalau asyik jadi mangsa turun naik masa.


💛 Akhirnya…


Cikgu pagi ada cabaran.

Cikgu petang ada cabaran.

Kedua-duanya letih, dua-duanya penting.


Cuma realiti di sekolah dua sesi…

jurang tetap ada.

Dan hanya orang yang pernah lalui dua-dua,

akan faham betapa berbezanya dunia itu. 


****************


Sejujurnya… aku sangat merindui kenangan aku di sesi petang tak lama dulu.

Walaupun bising, walaupun penat layan perangai budak-budak yang tak reti duduk diam…

tapi suasana dia lain.

Geng dia lain.

Kemesraan tu lain.


Kadang tempat yang paling penat tu lah

yang paling tinggal dalam hati. 🌚


#suhailabukhari_journey

Guru disiplin

 2 hari lepas aku jumpa seorang Ustaz, yang dia mengajar sekolah menengah agama.


Bukan sekolah agama biasa-biasa, tapi sekolah agama Kristian, Sekolah Menengah Jenis Kebangsaan.


Sebelum ini dia mengajar SMK biasa, sekarang dipindahkan ke sana, dan mengajar subjek agama untuk pelajar Islam yang tak sampai 50 orang.


Sebenarnya aku bincang dengan dia untuk Projek Beg Sekolah di Borneo awal Januari tahun depan, tapi dah bawa cerita lain pula.


Aku tanya dia, macam mana sekolah baru ok?


Dia senyum lepas sambil nampak semua baris gigi, dengan jawapan...


"Lebih jadi macam 'cikgu'lah senang kata..."


Aku kagum dengar jawapan dia. Jadi, aku nak tahu juga kenapa dia boleh kata 'lebih jadi cikgu' di sekolah agama lain berbanding sekolah lama...

...


Katanya...


-semua guru-guru sama, tiada senior atau junior, akan bagi kerjasama. 


-Bab terima jawatan guru kelas, jadi cikgu panitia, jadi ketua program dan sebagainya, semua akan rasa tanpa had umur. Tiada alasan "kami dah tua, bagi lah cikgu yang muda-muda..."


-Kerjasama dengan ibu ayah sangat bagus. Mesyuarat PIBG memang cemerlang.


-Rotan? Semua guru boleh rotan murid. Ada masalah? Pengetua akan jawab.


...


"Saya bang, kerja tak susah sangat sebab Pengetua dengan Pentadbir mudahkan kerja saya, walaupun saya cikgu disiplin..."


Haaaa..kau cikgu disiplin? Terkejut aku. Sudah la jadi Ustaz, jadi cikgu disiplin pula. Bukan ke agak mencabar sebab lebih 90% pelajar bukan Melayu-Islam.


Dia sambung, kerja jadi senang sebab..


-Dia akan urus disiplin mana yang boleh. Jika tak boleh selesai, GPK HEM akan uruskan. Kalau ada masalah lagi, Pengetua yang akan bantu pula.


-Kalau va pe atau ro kok, memang GPK HEM akan uruskan. Kalau masuk kes polis dan sebagainya, Pengetua akan uruskan pula.


-Jadi, kerja saya sebagai Guru Disiplin dan mudah sangat. Kalau ada isu rotan atau dengan ibu ayah, Pentadbir saya akan 'back-up' saya, sebab mereka tahu tugas kita dan cara kita kerja..


...

Alhamdulillah, senang betul kerja kalau bos-bos kita bantu mudahkan kerja kita.


Baru nie aku teringat ada seorang YB, pergi jumpa Pengetua/ Guru Besar sebab kes buli di sekolah.


Bila dah sampai dan bersua di pejabat sambil bercerita penuh sebab nak selesaikan kes ini, nak tahu apa Pengetua itu respon?


...

"Saya sebenarnya dah nak pencen tak lama lagi nie. Kalau boleh saya tak nak peningkan kepala saya dah..."


YB dan wakil yang datang semua terkedu. Macam ini ke jawapan dari orang yang paling tinggi dalam sekolah? Lepas tangan habis sebab nak makan pencen? 


hmmm...

...


Sambung dia lagi, bab fasiliti sekolah semuanya lengkap. Setiap kelas dah ada papan pintar sesentuh (Smartboard-touch screen).


Satu sekolah, bukan satu kelas. 


Punya hebat sekolah nie. Aku yang bantu isteri aku nak dapatkan dana untuk buat 1 'smartboard' untuk sekolah dia dari bulan 6, punya berposak cari baru ada 4K.😅🤭


Ini semua kelas dah ada. 


Nak cetak bahan untuk murid? BIlik komputer, pencetak, kertas semua ada. Silakan guna. Tak perlu beli 'printer', kertas hatta laptop sendiri pun tak perlu sebab sekolah dah sediakan di Makmal Komputer.

...


Lagi satu yang paling aku tertarik, bila dia kongsikan kena buat program guru-guru di bawah kelab, sebab dia Pengerusi Kelab Guru Sekolah. 


Pentadbir cakap..."Ustaz buat aja program. Duit tak cukup, beritahu kami yea..."


Fuhhh..


Akhirnya guru-guru sekolah itu ke Thailand untuk program tersebut. Nak tahu mana dana mereka dapat selain sumbangan dari ibu bapa, korporat atau lain-lain?


Mereka ada persatuan alumni sekolah yang berfungsi dengan baik. Senang-senang aja 10K mereka hulur untuk program sekolah. :-)


...

Lepas aku sembang mengenai sekolah menengah agama ini dan Projek Beg Sekolah Borneo kami, aku simpulkan beberapa perkara...


-Bos atau pentadbir yang bagus, mudahkan kerja kau dan 'back-up' kau lagi-lagi jika kau staf/ cikgu yang bagus. Supaya staf buat kerja tanpa ada ancaman luar


-Guru-guru yang satu pasukan, ada otak atau fikrah yang sama untuk didik anak murid jadi orang pandai dan berguna. Bukan hanya bergantung pada hierarki atau senioriti aja semata-mata.


Kalau tidak, kerja asyik tolak tepi, tapi Anugerah Kecemerlangan sibuk nak masuk nama "Bagilah kami. Kami dah nak pencen. Cikgu-cikgu muda ada peluang lagi nanti.."


-Ibubapa yang bagus dan prihatin pada peranan sekolah. Bukan sekadar hantar anak atau hadir mesyuarat PIBG, tapi sumbang du it, barang, simen, batu-batu untuk sekolah.


Walaupun ada yang miskin, tapi mereka pastikan tempat yang didik anak mereka mesti dibantu, walaupun satu batu-bata.


-Alumni sekolah. Ini yang tak ramai atau banyak sekolah, lagi-lagi di bawah KPM buat. Sedangkan ramai profesional, insan-insan berjaya yang lahir dari sekolah itu boleh membantu.


Tapi sebab tiada ruang, tiada jaringan dan tiada persatuan rasmi, tak dapatlah mereka menyumbang kembali.


...

Sebenarnya bila kita dengar seorang kawan, ustaz dan cikgu disiplin bercerita pengalaman dia di atas, kita jadi seronok. 


Sebab, kadang kala bila dengar kisah kawan-kawan yang jadi cikgu asyik cerita nak pencen aja memanjang. hahaha


Mungkin sekolah-sekolah mereka juga perlukan perubahan, dari pengetuanya, gugu-gurunya, ibu bapa dan alumni. 


Bukannya ubah individu, tapi mengubah cara kerja dan cara fikir. 


Mana tahu, kalau dulu nak cetak kertas pun kena beli 'printer' sendiri, tapi bila semua ubah sikap, 'smart-board' pun terpampang besar di tapak perhimpunan. :-)

Isnin, 24 November 2025

Maaf

 🔥Air Mata dan Tamparan Seorang Ibu


Di bandar Nowshahr, Iran, pada tahun 2014, orang ramai berkumpul untuk menyaksikan hukuman gantung seorang pemuda bernama Balal. Tali sudah melingkar di lehernya, matanya tertutup, dan kerusi eksekusi telah disiapkan. Dia dijatuhi hukuman mati kerana membunuh Abdollah Hosseinzadeh, remaja berusia 17 tahun yang terbunuh dalam pergaduhan jalanan tujuh tahun sebelumnya.


Di antara orang ramai, berdiri Samereh Alinejad, ibu kepada mangsa. Dia telah menanggung amarah dan kesedihan bertahun-tahun. Semua orang menyangka apabila dia maju mendekati pembunuh anaknya, yang akan keluar adalah luapan kemarahan terakhir, tetapi kenyataannya berbeza.


Samereh menatap wajah Balal yang gemetar, lalu menampar pipinya. Tamparan itu bukan tanda kebencian, tetapi puncak pengampunan. Dalam hukum qisas Iran, keluarga mangsa berhak menentukan sama ada pelaku digantung, dibayar diyah, atau dimaafkan. Di hadapan semua orang, ibu itu memilih yang paling berat, iaitu memaafkan.


Ayah mangsa naik ke pentas dan melepaskan tali dari leher Balal, lalu pelaku jatuh bersujud di tanah sambil menangis histeris. Tangisan itu bukan hanya milik Balal, tetapi juga mereka yang menyaksikan bagaimana kematian digantikan oleh pengampunan.


Dalam wawancara selepas itu, Samereh berkata dengan mata berkaca-kaca, “Tiga hari sebelum eksekusi, aku bermimpi melihat anakku. Dia tersenyum padaku. Itu adalah tanda bahawa aku harus memaafkan.”


Dia juga berkata, “Aku rasa Tuhan memberiku kekuatan untuk memaafkan. Saat aku naik ke pentas, kakiku gemetar, tetapi tiba-tiba aku menampar wajahnya dan berkata, ‘Sekarang kamu bebas.’”


Dia menutup pernyataannya dengan kata-kata yang membuat dunia terdiam, “Aku sudah kehilangan anakku. Aku tidak mahu ibu lain merasai perkara yang sama.”


Momen itu diabadikan oleh jurugambar Arash Khamooshi dari agensi berita ISNA, dan fotonya tersebar ke seluruh dunia. Gambar ibu yang menampar pembunuh anaknya tepat sebelum tali dilepaskan menjadi simbol kekuatan batin manusia, bahawa kadang-kadang kekuatan terbesar bukan datang dari pembalasan tetapi dari hati yang memilih untuk mengampuni.


Kisah ini menjadi pengingat bahawa walaupun di tempat yang paling keras, kemanusiaan masih boleh bersuara.


Jumaat, 14 November 2025

Upsr

 Saya setuju peperiksaan UPSR dan PT3 dimansuhkan. Ya, saya tau ini pandangan yang tidak popular dan kontroversi. Tapi mohon bertenang semua. Dengan minda yang jernih, mari kita cuba selami dulu, asas dan justifikasi dasar baru ini.


1

Kita mesti faham dan hadam. Bahawa keputusan memansuhkan peperiksaan normatif kebangsaan (UPSR dan PT3) bukan dibuat oleh menteri atau KPM. Ia datang dari satu siri engagement panjang, yang melibatkan semua stakeholders utama. Termasuk pakar pendidikan, pelajar, guru, ibubapa, agensi kerajaan, gerakan sivil dan industri.


Saya sendiri pernah hadir dan ambil bahagian dalam sesi libaturus tersebut. Keputusan ini memang sukar, dan bukan diambil dengan sambalewa. Ada pelbagai pandangan yang saling kontradiksi. Ya, padat dengan pro dan kontra yang begitu kompleks.


2

Tapi ada kefahaman yang sering disalah tafsir. Yang dimansuhkan cuma amalan lama, iaitu penilaian normatif yang standard di seluruh negara. Tapi penilaian formatif yang berterusan di peringkat sekolah, masih wujud. Maksudnya, sekarang ini bukanlah tiada peperiksaan langsung!


UPSR dan PT3 ialah peperiksaan normatif. Ia meletakkan pelajar seluruh Malaysia dalam ranking tertentu, mengikut “siapa lebih hebat”. Bila sistem nasional ini dimansuhkan, guru masih memantau kemajuan murid secara berterusan. Pentaksiran Bilik Darjah (PBD) tetap berjalan. Maksudnya, murid bukan ‘dibiarkan tanpa penilaian’. Hanya kaedah saja yang diperbaharui.


3

Kenapa keputusan ini diambil? Sebab berdasarkan input dalam libaturus, sistem peperiksaan kebangsaan membawa gejala pembelajaran yang kurang positif. Contohnya, melahirkan budaya “ranking sekolah”, bukan pembangunan murid. Memaksa sekolah mengejar markah, bukan kemahiran. Menyuburkan industri tuisyen yang tidak inklusif, yang cuma mampu diakses oleh golongan sosioekonomi tinggi.


Sistem peperiksaan normatif begini boleh menjadikan sekolah bukan lagi tempat belajar, tetapi seperti kilang markah tempat mengejar bilangan A.


4

Saya tidak mau cakap sama ada sistem ini melahirkan generasi kakak tua atau tidak. Sebab saya pun lahir daripada sistem yang sama. Tapi pengalaman saya mengajar di universiti selama lebih 20 tahun, ada satu fenomena yang pelik. 


Kohort pelajar yang saya ajar, tahun demi tahun, jumlah A (masa sekolah) semakin banyak. Persoalannya: adakah kualiti pemikiran dan daya resilient pembelajaran mereka di universiti makin efektif? Tidak juga. 


Makin lama, makin manja dan kurang berdikari. Belum lagi bercakap soal adab dan mentaliti. Maksudnya, jumlah A dan nilai gred dari peperiksaan normatif tidak lagi berkorelasi dengan kualiti personal.


5

Kenapa agaknya? Mungkin sebab budaya peperiksaan zaman saya dulu sangat berbeza dengan sekarang. Dulu, semua chill saja. Sekarang ini, ketaksuban sekolah mengejar ranking kadang-kadang bikin takut. Berlumba-lumba mau jadi yang teratas. Kewujudan media sosial juga merancakkan lagi obsesi ini.


Saya ingat, masa sekolah rendah dulu, kami semua happy go lucky memanjang. Tiada pun tekanan apa-apa. Tapi sekarang, sudah ada insiden pelajar murung dan bunuh diri hanya kerana result UPSR. 


6

Realitinya, peperiksaan normatif dalam tempoh 10-15 tahun kebelakangan ini telah bertukar jadi medan persaingan tidak sihat. Bila keputusan diumum, yang dirai bukan lagi kemenjadian murid, tetapi ranking sekolah. 


Yang diangkat bukan lagi kreativiti pelajar, tetapi angka-angka KPI. Guru mengajar bukan lagi kerana cinta dan minat. Tapi kerana tekanan stigma satu dunia perlumbaan yang brutal. Dalam ekosistem begini, pembelajaran tidak lagi organik, tapi sudah jadi ritual “pertandingan” tahunan.


7

Secara jujur, sistem normatif ini juga kurang adil kepada sekolah-sekolah marginal di pedalaman, terutama di Sabah dan Sarawak. Ada sekolah yang dilengkapi makmal canggih, internet laju, dan guru opsyen yang lengkap. Ada sekolah yang masih bergantung pada meja kayu reput, elektrik tidak stabil, dan guru terpaksa ajar lima subjek serentak.


Tapi akhirnya, murid-murid harus dinilai dengan sistem normatif yang standard. Kemudian selepas itu dibuat pula ranking untuk disaksikan satu Malaysia. Pentasnya tidak sama rata, tapi kita expect tariannya mesti setara sempurna. Ini bukan meritokrasi; ini namanya fantasi dusta.


Anak-anak yang masih naif, mudah terkesan dengan perbandingan-perbandingan yang berat sebelah. Sebab mereka belum cukup matang untuk berfikir secara holistik.


8

Finland paling berjaya dalam pendidikan, sentiasa teratas mengikut benchmark PISA (Programme for International Student Assessment), World Economic Forum (Human Capital Report), dan UNESCO Education Index. Negara misali ini tidak lagi menggunakan peperiksaan kebangsaan standard pada peringkat rendah dan menengah bawah. Ujian nasional hanya muncul selepas level menengah atas. 


Kenapa Finland menolak peperiksaan normatif untuk pendidikan awal? Sebab mereka faham bahawa menanda aras pelajar yang masih agak mentah bukan sahaja tidak mendidik, tetapi merosakkan minat dan kesejahteraan mental. 


9

Dalam dunia pendidikan moden, peperiksaan normatif yang terlalu awal sudah dianggap amalan regresif. Tidak lagi selari dengan perkembangan pedagogi global. 


Sebab itu Malaysia memilih mansuhkan UPSR dan PT3, tapi mengekalkan SPM dan STPM.


#RemRefleksi

Khamis, 13 November 2025

Tok Wali Pak Su Mid, Kuala Nerang ( 1926 - 2022 )

 



💎 Hari ini genap 3 tahun Pak Su Mid meninggalkan kita (Wafat 11.11.2022). 🤲🏻 Hadiahkan bacaan al-Fatihah dan 3 Qul kepada almarhum ya sahabat-sahabat. 


Sedikit manaqib beliau:

 

Tok Wali Pak Su Mid, Kuala Nerang ( 1926 - 2022 )


Catitan : Tengku Yusuff 


✨ *Nama sebenar Pak Su Mid ialah Syeikh Haji Abdul Hamid Bin Haji Ismail* dan beliau dilahirkan di Ayer Hitam, Jerlun, Kedah pada tahun 1926. Ayahnya bernama Haji Ismail Bin Jabugis manakala ibunya Selasiah Binti Lebai Yusof.


Allahyarham mempunyai 5 orang adik beradik, 4 diantaranya ialah :


1. Fatimah 

2. Mohamad 

3. Mad Salleh 

4. Haji Abdul Hamid 


Keturunan asal Pak Su Mid berasal dari Banjar. Allahyarham mula tinggal di Bukit Tembaga, Kuala Nerang pada tahun 1965 dan beliau berkahwin pada tahun 1973.


Ketika hayatnya, beliau telah menuntut ilmu dari beberapa orang ulama tempatan seperti Tuan Guru Haji Abu Bakar Palestin di Ayer Hitam. Dikatakan bahawa beliau juga turut belajar dari seorang wali Allah yang disebut dengan nama Syeikh Abdullah Harun, di Stesen Kereta Api Lama Alor Star, Sungai Korok.


Semasa mudanya beliau bekerja dan berniaga di Pekan Rabu, Alor Setar pada siang harinya. Manakala pada sebelah malamnya beliau akan menadah ilmu bersama guru-guru beliau. Pak Su juga bersahabat baik dengan Tuan Guru Haji Abdul Aziz Pendang.


Antara kitab yang sering menjadi rujukan Pak Su Mid adalah:


1) Hilyatul Auliyak

2) Futuhat Makkiyyah Ibn Arabi 

3) Khozinatul Asror


Beliau pernah berkata kepada penulis bahawa, beliau cuma membaca kitab kitab yang pengarangnya seorang Wali Allah sahaja.


Amalan utama Pak Su Mid hanya al-Quran dan puasa setiap hari. Setiap kali diminta amalan dan nasihat, maka beliau akan berpesan supaya berdamping dengan al-Quran. Sewaktu keadaannya sihat, Allahyarham telah berpuasa lebih dari 30 tahun.


Kalam Pak Su Mid mempunyai gaya bahasa yang tinggi dan unsur kiasan yang mendalam. Beliau suka berkias dalam percakapan.


Di antara nasihat atau kata-kata hikmah Pak Su Mid ialah :


1. Pastikan diri sentiasa berwuduk. 


2. Bergelut sungguh-sunguh dengan al-Quran. Pegang al-Quran dan kata: Ya Allah, ini kitab Engkau yang aku beramal. Barangsiapa yg beriman kepada Allah,  Allah akan memberikannya hidayah. 


3. Malam-malam bangun buat tahajud. Menangis atas segala dosa. Ambil air mata tu sapukan satu tubuh badan niat sebagai benteng dari api Neraka.


4. Bila ada Istiqomah, baru malaikat turun. Jangan takut jangan sedih. Depa bawa berita gembira kita jadi ahli Syurga.


5. Nak cekap dalam agama ni kena kuasai ilmu alat. 


6. Siapa tak baca al-Quran, dia benci kepada Allah. 


7. Semua ilmu ada dalam al-Quran. Semua penyelesaian hidup ada dalam al-Quran.


Syeikh Haji Abdul Hamid telah pergi meninggalkan kita pada 11 November 2022, jam 6 petang dalam usia 96 tahun.


Moga Allah Taala merahmati roh auliaNya. Amin 


*Sumber - Kajian peribadi dan dari sumber orang ramai seperti Anuar Gaharu dan lain-lain.


#HaulUlamak

https://www.facebook.com/share/1T2rQ9mG6U/

Rabu, 12 November 2025

Jom teman belanja

 Bulan ini, 


Betul-betul menguji dan habis duit lagi. 


Kenduri adik perempuan. Kena keluar rumah dan cari rumah sewa baru. Selesaikan hutang pelanggan yang tak selesaikan ansuran laptop. 


Hinggalah pagi tadi, baki akaun RM17. 


Dah lama Tuhan tak bagi rasa begini. 


Tetaplah tenang keluar tadi. Bekerja macam biasa. 


Jawab mesej tanya tapi tidak membeli. 


Dah jam 6.30 petang. Sebentar lagi maghrib. 


Terus ke surau. Nak bawa hati yang tidak tenang ini. Balik ni nak bawa rezeki apa pun tak tahu lagi. 


Azan berkumandang. Sayu. Begini kot perasaan para ayah dan suami yang masih berjuang mencari rezeki. 


Selesai semua, saya singgah ke satu kedai nasi lemak panas-panas. Ramai orang. 


Saya dapat satu sudut. Satu meja dan dua kerusi. Duduk dan pesan nasi lemak biasa dan air kosong. RM1.50 saja. 


Alhamdulilah.


Tiba-tiba datang satu lelaki. 


"Bang, tumpang duduk boleh?" 


"Eh sila-sila. Saya sorang je" 


Dia buka jaket sebagai penghantar barangan. Nampak penat betul. Seharian bekerja ni. Saya saja tanya, 


"Kerja ok?" 


"Alhamdulilah. Dapat RM20 tadi. Hahaha!" 


Kami berdua gelak. Lupa yang saya pun ada RM17 je dalam akaun. 


Tengah makan, ada panggilan. Dia makan guna tangan kanan, jadi tangan kiri jawab dan guna "loudspeaker"


Satu je yang buat saya sebak. Lepas suaminya jawab salam isterinya tanya, 


"Abang ok? 


"Alhamdulilah! Ok! Saya makan jap. Dari pagi lupa makan"


Kedengaran suara anak-anak di hujung talian. 


"Babah, nak nasi lemak paru. Adik pun nak! "


Masa ni berubah muka lelaki depan saya. Ya saya faham. Ada itu saja tapi bila anak isteri nak apa-apa, tak sampai hati kalau tak beri dan bagi. 


"Boleh. Awak nak nasi lemak juga? "


"Boleh. Sedapnya nasi lemak panas-panas! "


Habis panggilan, saya bangun dan kata pada dia. 


"Saya orderkan. Anak-anak saya pun nak nasi lemak ni"


"Eh takpe bro. Banyak ni. Saya ada duit sikit ni"


"Takpe. Saya belanja" sambil terus ke kaunter. 


Saya lupa yang saya ada RM17 je. Wallahi saya lupa. Main pesan je. 


Habis pesan, baru teringat!


"Allahuakbar! Abu! Kau ada RM17 je Tau! "


Masa ni darah dah naik kepala. Peluh tiba-tiba menitis. Ya Allah! 


Tak sedar! 


"Ok bang. Siap, semuanya RM48.50"


Yelah. Saya bungkuskan lelaki tu 4 bungkus nasi berlauk. Campur bungkus untuk anak-anak di rumah. 


Demi Allah, 


Tiba-tiba saya nampak duit masuk. Pelanggan siang yang tanya laptop dah masukkan duit. 


Terus saya scan bayar! Menangis rasa. Ya Allah. 


Lelaki tu salam dan peluk saya. 


Saya sebak. Dia pun sebak. 


Kami berdua ada cerita sepanjang hari berjuang. Dia dapat rezeki itu. Saya menumpang berkat rezeki dia juga. 


Terus saya teringat pada pesan ini. Pesan Dari kawan saya sendiri. 


"Kalau kau takut tentang rezeki, risau tentang hari esok, gelisah duit tak cukup, kau buat ni. 


Belanja orang makan. Tu je. 


Tak banyak pun takpe. Janji hiburkan orang. Kau tengok macamana Allah balas nanti" 


Allahuakbar! 


Pulang dengan airmata yang tak henti. 


Malu sungguh dengan Tuhan yang Maha MEMBERI. 


#sweeterapi

Kawal minda

 Seorang lelaki yang sudah dijatuhkan hukuman mati—nasibnya sudah tertulis, kerusi elektrik sedang menunggu.


Tapi kemudian datang satu cadangan pelik.

Seorang saintis menawarkan pilihan lain: bukan mati secara ganas, tetapi menyertai satu eksperimen psikologi yang menjanjikan kematian yang lebih “tenang”.


Caranya kedengaran mudah—hampir tidak berbahaya.


Hanya satu hirisan kecil pada pergelangan tangan.

Satu mangkuk diletakkan di bawah lengan.

Dan bunyi titisan cecair yang perlahan.


Terdesak untuk mengelak kerusi elektrik, banduan itu bersetuju.


Dia diikat pada pengusung.

Matanya ditutup supaya dia tidak dapat melihat.

Satu hirisan cetek dibuat—cukup untuk rasa sakit—tetapi helah sebenar tersembunyi.


Mangkuk di bawahnya tidak mengumpul darah.

Di sebelahnya, sebotol cecair disembunyikan, menitis perlahan-lahan, meniru bunyi darah “mengalir keluar”.


Banduan itu percaya bulat-bulat.


Semakin bunyi titisan kedengaran, kulitnya semakin pucat.

Nafasnya menjadi pendek.

Jantungnya berdegup laju dalam panik.


Dia benar-benar merasakan dirinya sedang mati—kerana mindanya menerima bahawa kematian sedang berlaku.


Dan apabila titisan itu berhenti, tubuhnya menyerah.


Tiada kehilangan darah yang banyak.

Tiada kegagalan organ.

Tiada racun.


Dia mati hanya kerana kepercayaan.


Eksperimen ini menunjukkan sesuatu yang luar biasa:


Minda mampu membentuk realiti.


Ketakutan boleh melemahkan tubuh.

Harapan boleh memulihkan.

Kepercayaan boleh membunuh—tetapi juga boleh menyembuhkan, membina, menguatkan, dan mengangkat manusia.


Dalam hidup, ramai orang tewas sebelum mereka gagal—kerana mereka sudah meyakinkan diri bahawa mereka tak mampu.


Seperti kata pepatah:


“Siapa yang percaya dia kalah, maka dia sudah kalah.Siapa yang percaya dia boleh menang, dia sudah pun bermula.”


Sumber: @African American History ..



Sabtu, 8 November 2025

Quantum entanglement

 1.diorang menang hadiah nobel sbb buktikan konsep quantum entanglement

 2. Maksudnya zarah yg terpisah sejauh galaxy, sebenarnya berhubung. 

3. Kalau dalam takrifan sainsnya kita ni hanya sekadar "maklumat", bukan benar

4. Kalau dalam takrifan lain mingkin kita hidup dalam simulasi

5. Dalam takrifan keagamaan, pula, manusia hidup dalam zat tuhan


Ini the edge kefahaman manusia sekarang. Ikut sains. Back by math!

 

Boleh chat gpt, quantum entaglement etc.


 Dalam agama hindu, pun di panggil maya juga, alam di balik sedar. Ilusi yg menutup hakikat kekal. 


Mcm matrix la

Jumaat, 7 November 2025

Ziarah

 Setelah mengembara lebih dari 100 negara, ini pendapat saya. 


1. Tempat paling terkesan di hati

Baitulmaqdis (Jerusalem)


Menurut catatan sejarah, Baitulmaqdis telah dimusnahkan sebanyak dua kali, dikepung 23 kali, diserang 44 kali, dan ditawan serta direbut semula sebanyak 52 kali. Tempat ini menjadi rebutan 3 agama besar dan masih bergolak semenjak lebih dua ribu tahun dahulu sehingga sekarang. 


2. Tempat paling epik


Maasai Mara Kenya melihat berjuta animal migration depan mata seperti di Padang Mahsyar. 


3. Monumen paling rasa diri tertipu


Manneken Pis Belgium, kerana penat berjalan mencari patung kecil budak sedang kincin. 


4. Tempat paling mahal


Canada dan Norway. Hostel bajet RM500 semalam, hotel 3 star RM1000 semalam dan makanan mampu tengok sahaja. 


5. Air terjun paling epik


Iguazu Falls Brazil/Argentina lebih besar dan hebat dari Victoria Falls Zambia/Zimbabwe. 


6. Negara paling cantik


Norway, New Zealand, Kyrgyzstan, Canada dan Switzerland. Semua mempunyai snow-capped mountains, tasik membiru, fjords dan hutan terpelihara.  


7. Negara yang rakyatnya paling ramah (most friendly people)


Algeria dan Iran. Kemana pergi mesti ada orang menegur ingin menolong atau bertanya khabar. 


8. Negara yang rakyatnya paling cantik dan segak (most beautiful people)


Iranian, Russian, Ethiopian, Brazilian, Venezuelan dan Filipinos. Pada pemandangan mata saya (to my eyes-lah)


9. Tempat paling kotor


Naples dan Jakarta. Tak larat tengok sampah bersepah di tepian bangunan rumah mereka.  


10. Tempat paling bahaya


La Boca Argentina, Favela Brazil dan Downtown Rio de Janeiro. Saya rasa tak selamat kerana banyak mata mengekor apatah lagi dengan polis berkeliaran dengan bersenjata berat.  


11. Padang pasir paling cantik


Gurun Namib kerana pasir bewarna merah kandungan besi.  


12. Makanan paling sedap


Turkey dan Thailand kerana kepelbagaian jenis makanan yang kita tak jemu. 


13. Ikan paling lazat


Ikan Sturgeon di restoren Cherkezi Dzor Gyumri Armenia lebih sedap dari ikan kelah. Telur sturgeon caviar menjadi rebutan ramai. 


14. Dessert paling sedap


Laz Boregi pada saya memang dessert paling sedap yang pernah saya rasa dan hanya dijual di Rize Trabzon Turkey oleh orang kaum Laz. Anda tak akan jumpa di Istanbul atau bandar-bandar lain. 


Ianya lebih sedap dari Custard tart dari Portugal, Tiramisu Italy, Gulab Jamun & Rice pudding India, Churros Spain, Lamingtons Australia, Baklava Greece dan puding Raja.  


15. Airlines paling bagus layanan


Thai Airways.  Dengan percakapan mereka yang lembut dan layanan mesra memang tertambat hati. 


16. Tempat paling overrated


Sehingga kini saya masih terpingga-pingga kenapa ramai melancong ke Dubai, dengan cuaca panas, barangan mahal dan semuanya artificial.  


17. Safari paling best


Maasai mara lebih banyak binatang liar dari Kruger Afrika Selatan dan Chobe Botswana


18. Train ride paling epik


Bernina Express dari Chur Switzerland ke Tirano Italy. 


19. Jalan paling bahaya


Karakoram Highway dari Gilgit ke Hunza Valley Pakistan. Tiada guardrail di tebing gaung dan runtuhan batu dari gunung boleh berlaku bila-bila masa.  


20. Negara paling banyak artifak dan bahan arkeologi 


Turkey dan Mesir. Satu negara adalah bahan sejarah semenjak ribuan tahun. 


21. Paling bersih dan teratur 


Tentunya Japan sehinggakan kita jadi rimas kerana semuanya bersih dan sistem teratur. 


22. Orang paling snobbish (hidung tinggi). 


French. Anda tidak akan di layan kalau berbahasa Inggeris.  


23. Monumen paling jauh dan lama untuk jejak. 


Machu picchu Peru kerana perjalanan jauh dari Santiago -> Cusco -> Ollantaytambo -> Aguas Calientes -> Machu Picchu. Semuanya mengambil masa 7 hari pergi balik.  


24. Airport paling besar


Dubai. Kalau transit satu jam memang tak sempat untuk sambung flight seterusnya.  


25. Airport paling kelam kabut


Sanaa International Airport Yemen. Rasa macam tiada sistem di sana.  


26. Airport servis terbaik


Setelah turun naik beratus airport di dunia tentunya KLIA kerana bersih, ada dispenser air percuma, toilet bersih ada bidet, trolley free, ramai petugas, baggage cepat keluar, proses imigresen laju, pemeriksaan kastam tak menyusahkan dan banyak kerusi untuk berehat. Kalaulah signages besar macam Dubai, memang saya beri 100/100. 


27. Airport rasa paling tak selamat


Morondava airport Madagascar kerana tiada scanner badan. Semua manual check sahaja.   


28. City paling kemas dan 'liveable'. 


Vienna dipilih sebagai the best city to live in the world kerana selamat, mempunyai first class public transportation, bersih dengan recreational facilities yang terbaik. 


Saya dapati taman dijaga dengan baik dan mempunyai tempat rehat disediakan untuk penduduk tempatan. 


29. City tua tercantik. 


Cesky Krumlov Czech Rep. kerana bangunan lama yang masih terjaga. 


30. Pekan yang mengasyikkan.  


Berada di Hallstatt Aistria seperti dibawa ke zaman silam dengan pemandangan picturisque. 


31. Negara paling murah. 


Myanmar. Semuanya murah dan empat orang makan berlauk hanya RM30.  


32. Pemandangan jalan paling cantik. 


Alpine road di Austria dan Transfagarasan highway di Romania. 


33. Castle paling cantik dan tersergam. 


Neuschwanstein castle Bavaria Germany. Macam istana dalam fairytale.  


34. Negara paling boring 


Luxembourg, Liechtenstein dan Slovenia kerana kecil dan tiada banyak tempat tarikan. 


36. Jalanraya paling baik. 


Austria, Czech Rep, Germany, Slovakia, Slovenia dan Hungary. 


37. Negara paling ramai gelandangan melepak di bandar


Buenos Aires Argentina, Sao Paulo Brazil dan Antananarivo Madagascar. 


38. Ibukota bukan negara Islam paling banyak monumen Islam. 


Sofia Bulgaria. 


39. Bandar disebut sebagai syurga dunia oleh turist arab. 


Zell Am See dan Kuprun di Austria kerana selalu hujan, sejuk dan bersebelah tasik. 


40. Jalan paling bahaya di waktu winter. 


Transfagarasan Highway di Romania. 


41. Bandar paling overated. 


Prague kerana Old town sangat kecil, congested dan mahal. 


42. Negara paling mendatar tanpa pergunungan. 


Hungary. 


43. Tempat paling ramai turist tertipu.


Bran @ Dracula’s castle Romania walhal ianya bukan tempat sebenar Dracula@Vlad the Impaler. 


44. Bandar paling ramai scammers


Istanbul 


45. Ibukota paling boring. 


Bucharest. Bangunan lama berumor tak sampai 100 tahun dan Old Town yang kecil dan haphazard. 


46. Public transport terbaik. 


Di Vienna kerana sistematik, tiada siapa menjaga dan timely. 


47. Negara paling ramai kaum Gypsy yang masih tinggal dalam kereta kuda. 


Romania. 


48. Negara paling miskin di Eastern Europe. 


Moldova. 


49. Ibukota dengan teenagers paling trendy dan ranggi. 


Prague. 


50. Negara paling banyak castle. 


Romania kerana sejarah medieval yang lama. 


51. Negara paling kuat beragama. 


Romania beragama Eastern Orthodox penuh dengan gereja dan Malaysia yang bangak masjid dan surau.  


52. Negara yang sama ‘cost of living’ dengan Malaysia. 


Dari banyak negara yang saya jejak, hanya Romania di mana harga barangan dan makanan serupa dengan Malaysia. Hanya harga petrol mereka RM7.17 satu liter.  


53. Negara Eastern Europe yang mempunyai paling banyak masjid lama. 


Bulgaria kerana ada masjid lama di Sofia, Plovdiv, Varna, Ruse, Stara Zagora, Shumen, Haskovo, Yambol, Vidin dan berpuloh di bandar lain. 


54. Pemandangan pergunungan paling cantik. 


Grossglockner Austria dan Lofoten Norway


55. Sungai paling cantik dan epik. 


Sungai Danube bermula dari Black Forest region Germany dan melalui 10 negara iaitu Germany, Austria, Slovakia, Hungary, Croatia, Serbia, Romania, Bulgaria, Moldova dan  Ukraine sehingga ke  Black Sea.


56. Bangunan paling hodoh. 


Bangunan Parliament Bucharest Romania. 


57. Kepulauan paling cantik 


Raja Ampat Indonesia


58. Negara rasa paling selamat 


Algeria. Hati sentiasa rasa selamat dengan orang yang baik-baik di sekeliling.  


59. Tempat rasa paling tak selamat


Ciudad del Este di Paraguay kerana setiap corner ada anggota bersenjata berat dan Jerusalem kerana ramai remaja berjalan dengan M16. 


60. Negara tanpa tarikan khusus tetapi menarik, aman dan stabil. 


Mauritius. 


61. Negara yang mempunyai dua binatang endemik yang tiada di lain tempat di dunia. 


Madagascar kediaman Lemur dan Fossa, dua binatang yang endemik di negara itu. 


62. Tempat paling banyak bandar  tinggi melebihi 10,000 kaki. 


Tentunya Tibet. 


63. Bandar yang mempunyai cuaca paling nyaman. 


Kunming, Perth dan Cape Town 


64. Pemandangan sawah padi paling cantik. 


Wee Kacura Sumba, Sapa Vietnam dan Jatiluwih Bali. 


65. Pantai paling cantik


Pink Beach Lombok dan Trou aux Biches Mauritius. 


67. Istana paling mewah. 


Istana Versailles paling mewah di Paris dengan kemewahan dan hiasan melampau. 


68. Bandaraya paling sesak


Tokyo


69. Gunung paling cantik. 


The Matterhorn Switzerland kerana bentuknya yang ikonik seperti piramid dan merupakan antara yang paling banyak diambil gambar.


70. Tasik paling cantik di dunia. 


Tasik Moraine, Kanada dengan warna birunya yang menakjubkan berlatarbelakangkan Banjaran Ten Peaks dan Tasik Plitvice kerana rangkaian tasik yang berhubung dengan air terjun bertingkat dan airnya yang jernih berwarna zamrud.


71. Negara yang mempunyai taman negara dalam bandar 


Nairobi, Kenya adalah ibu kota yang mempunyai taman negara dalam bandar. 


72. Pemandangan paling menakjubkan 


Reine Lofoten, Kaabah Mekah dan Baobab Avenue, Morondava Madagascar. 


73. Bandar paling banyak kereta antik. 


Havana Cuba. 


74. Bandar di mana bangunannya semua serba putih. 


Asghabat Turkmenistan. 


75. Bandar di mana bangunannya semua serba biru. 


Chefchaouen Morocco. 


76. Negara paling selesa dan aman. 


Tentunya Malaysia.  


Ini hanya pemerhatian saya dan traveller lain mungkin mempunyai pendapat yang berbeza. 


Catatan oleh:

Ir.Hj.Zainuddin.Bin.Hj.Omar 

FB: Zainuddin Omar


Ahad, 2 November 2025

Nigeria

 Selain Sudan, Nigeria pun salah satu negara Afrika yang tengah bergolak.


Malah daripada 53 negara Afrika, sekurang-kurangnya 10 tengah ada konflik bersenjata.


Sudan dan Ethiopia paling teruk, berpuluh ribu mat1, berjuta jadi pelarian. Mali, Burkina Faso, Niger, Nigeria, Cameroon, Republik Demokratik Congo, dan Sudan Selatan pun dalam keadaan kritikal.


Hari tu ada orang pertikaikan kenapa orang Islam Malaysia bising pasal Falastin, tapi senyap pasal Nigeria. Katanya sebab orang Islam ni pilih kasih sebab Nigeria ni orang Islam yang bunoh Kristian.


Trump pun masuk line semalam, ancam nak campur tangan ketenteraan kalau Nigeria tak hentikan "pembunohan Islam ke atas orang Kristian."


So, apa sebenarnya jadi kat Nigeria?


Sebelum tu, kita kena faham dulu negara Nigeria ni.


Nigeria ni negara yang dicipta oleh British (British lagi). Sebelum British datang, tak wujud pun negara nama Nigeria.


British datang, dia satukan beberapa kawasan sepanjang Sungai Niger jadi "Nigeria."


Negara Niger sebelah utara Nigeria pun namanya berasal daripada sungai tu, cuma dia jajahan Perancis.


Sebelum British, kawasan ni diduduki oleh kaum-kaum yang masing-masing ada kerajaan sendiri, termasuk Igbo, Yoruba dan Hausa-Fulani di utara (jauh sikit dari sungai).


Igbo dan Yoruba dulu animis. Ada juga Yoruba yang Islam. Bila British datang, hampir semua Igbo masuk Kristian. Yoruba pula jadi campur aduk, ada Islam, ada Kristian.


Hausa-Fulani pula dah lama Islam, bermazhab Maliki. Dua kaum ni berbeza, tapi sebab dah lama berkawan, orang panggil diorang Hausa-Fulani.


Diorang pernah dirikan empayar Islam bernama Kekhalifahan Sokoto (1804–1903). Pemimpin dia claim diri sebagai khalifah, walaupun Sultan Uthmaniyyah waktu tu diiktiraf sebagai khalifah kepada majoriti umat Islam.


Tapi kuasa Turki tak sampai Afrika Barat, jadi lantaklah diorang nak claim apa pun. 


Kerajaan Sudan waktu tu lagi dahsyat, dipimpin oleh orang yang claim diri sebagai Imam Mahdi.


Lepas British kalahkan Sokoto, Hausa-Fulani disatukan dengan Igbo, Yoruba dan kaum-kaum lain macam Ibibio, Kanuri, Tiv dan Ijaw di bawah kerajaan "Nigeria Protectorate" British.


Kaum Islam (Hausa-Fulani, Yoruba dan Kanuri) dan kaum Kristian (Igbo, Yoruba, Ibibio, Tiv dan Ijaw) masing-masing lebih kurang 50%. Tiada siapa yang betul-betul dominan, senang untuk British nak pecah dan perintah.


Pada tahun 1960, Nigeria diberi kemerdekaan, dan negara baharu ni pun mewarisi struktur masyarakat berbilang kaum daripada British.


Bagi jaga keharmonian kaum, pemimpin Nigeria buat "politik permuafakatan" versi diorang sendiri.


Nigeria pakai sistem persekutuan. Wilayah Hausa-Fulani, Igbo dan Yoruba ni ada autonomi besar dalam hal ehwal masing-masing. Tak perlu gaduh nak pakai undang-undang dan peraturan yang sama untuk semua.


Jawatan presiden pun digilir-gilir antara utara (Islam) dan selatan (Kristian/Islam).


Presiden sekarang, Bola Tinubu, seorang Islam Yoruba dari selatan. Presiden sebelum dia, Muhammad Buhari, Islam Fulani dari utara. Sebelum Buhari pula, Goodluck Jonathan, Kristian Ijaw dari selatan.


Politik permuafakatan ni jadikan Nigeria agak stabil. Satu-satunya perang saudara lepas merdeka ialah Perang Biafra (1967–1970) yang berpunca daripada percubaan Igbo nak merdeka.


Tapi kalau nak banding dengan Sudan dan Ethiopia yang berperang berpuluh tahun, Nigeria ni kira syurga di Afrika.


Hasil minyak juga jadikan Nigeria ekonomi paling besar di Afrika dari segi KDNK, setanding dengan Afrika Selatan.


Tapi masuk tahun 2010-an, semuanya mula berubah.


Pertama, sebab harga minyak mula jatuh. Nigeria dapat lebih 90% pendapatan daripada minyak. Bila harga jatuh, kerajaan tak ada duit, rakyat menganggur, mulalah orang nak berontak.


Kedua, masalah perubahan iklim. Kawasan utara Nigeria ni padang rumput, dan kaum Hausa-Fulani kebanyakannya nomad.


Bila cuaca makin kering, padang rumput susut. Fulani nomad terpaksa turun ke selatan cari air dan rumput.


Lembu diorang makan tanaman petani Kristian (Igbo, Tiv dan lain-lain) di selatan, petani marah, gaduh pun meletus. Maka bermulalah serang-menyerang antara satu sama lain.


Bukan Kristian saja jadi mangsa. Ada juga petani Islam yang kena serang. 


Sebab ni bukan konflik agama, tapi konflik antara dua kelompok sosioekonomi: nomad dan petani.


Nak keruhkan keadaan, muncul pula ekstremis yang pakai nama Islam macam Boko Haram dan ISWAP (Islamic State West African Province).


Diorang ni terpengaruh dengan ISIS, kononnya nak dirikan kerajaan Islam, tapi perangai macam haram.


Bukan saja diorang serang gereja Kristian, masjid pun diorang bom. Orang Islam yang tak sehaluan pun diorang bunoh.


Kerajaan gagal kawal keadaan. Tentera Nigeria korup. Suruh diorang lawan militan Fulani dan geng ekstremis, boleh pula diorang jual senjata.


Akhirnya, Nigeria daripada sebuah negara model pembangunan di Afrika jadi negara gagal.


Jadi, cerita Nigeria ni bukan "Muslim bunoh Kristian" semata-mata. Memang keganasan tu berlaku, tapi orang Islam pun ramai jadi mangsa.


Ini bukan perang agama, tapi konflik pelbagai pihak untuk rebut sumber dan kuasa. Kristian dan Muslim masing-masing hilang ribuan nyawa.


Bila orang Islam tak bersolidariti, bukan sebab dia double standard, tapi sebab dia tak tahu, dan tak ambil tahu.


Beza dengan Falastin. Sebab isu Falastin ni dah hampir 100 tahun kesedarannya. Sebelum merdeka lagi orang Tanah Melayu pun dah ambil tahu isu Falastin.


Bagi orang Islam, Falastin bukan sekadar konflik politik, tapi ada kaitan dengan akidah dan tuntutan mempertahankan masjid ketiga suci Islam. Wajib peka.


Kezaliman Isral pun clear cut. Sebab tu orang Barat pun ramai bersolidariti sekali.


Isu Nigeria pula rumit, bukan "Muslim lawan Kristian" semata-mata, dan bukan kerajaan Islam menindas rakyat Kristian.


Amerika sekarang baru nak menyibuk. Bukan sebab Trump sayang Kristian, tapi sebab Nigeria ni lubuk kekayaan.


Selain minyak, ada benda yang lagi penting daripada minyak: nadir bumi (rare earth).


Nadir bumi ni "minyak baharu" abad ke-21, bahan untuk kereta elektrik, telefon, senjata canggih. China pula kawal 70% pasaran nadir bumi dunia.


Amerika sekarang bersungguh-sungguh cari nadir bumi. Tu sebab Trump sekarang nak jadi terpaling Nigeria sebab Nigeria ada nadir bumi.


Jadi Nigeria ni isu yang rumit, melibatkan luka lama penjajahan dan juga perebutan tanah serta kuasa.


Nak bersolidariti dengan Nigeria pun tak ada masalah. Tapi kalau tak, janganlah kita kata orang lain hipokrit atau double standard, sebab konteks dia memang tak sama.


Sabtu, 1 November 2025

Baca

 𝗠𝗘𝗡𝗬𝗘𝗥𝗔𝗛 𝗞𝗘𝗠𝗘𝗥𝗗𝗘𝗞𝗔𝗔𝗡

(English translation at end of write-up)


1. Saya tak pernah fikir yang saya akan hidup untuk menyaksi bagaimana pemimpin Malaysia sanggup serah kemerdekaan kita hanya untuk nampak hebat buat beberapa minit dan di usap kepala oleh pemimpin asing.


2. Tapi ini yang berlaku, dan kini kita terpaksa tunduk pada kehendak Amerika Syarikat dalam hampir semua urusan perdagangan dan ekonomi kita. Ternampak yang kita telah serah kedaulatan kita.


3. Pada tahun 1957 ketika berjuang untuk kemerdekaan, kita berusaha untuk tentukan nasib kita dan di  tahun-tahun berikutnya, kita bekerja keras untuk menghapus segala bentuk pengaruh asing ke atas negara kita, terutama dalam perdagangan dan ekonomi.


4. Tentu rakyat Malaysia masih ingat Dawn Raid dan Buy British Last sebagai contoh keazaman kita pertahan kemerdekaan dan keengganan kita untuk ikut telunjuk kuasa asing kerana kita negara merdeka dan kita sangup mati untuk pertahankan kedaulatan kita.


5. Malangnya, dalam perdagangan timbal balik antara Amerika Syarikat dan Malaysia, kita telah korbankan kemerdekaan kita dengan membenarkan Amerika mengenakan kehendaknya ke atas kita.


6. Apa yang kita saksikan bukanlah satu perkongsian, jauh sekali timbal balik.


7. Ia penyerahan kebebasan ekonomi yang kita bina dan telah pertahankan dengan susah payah.


8. Kita setuju beli kapal terbang, gas dan mesin mereka, patuh pada peraturan digital mereka, benar mereka nikmati hasil mineral nadir bumi kita, buka pasaran kita ikut syarat mereka, dan patuh pada syarat mereka tentang dengan siapa kita boleh atau tidak boleh berniaga.


9. Semua ini hanya untuk secebis pelepasan tarif.


10. Benar ada  𝒆𝒙𝒊𝒕 𝒄𝒍𝒂𝒖𝒔𝒆, tapi dari awal lagi terdapat syarat yang jelas menjerut kemerdekaan Malaysia, kenapa mesti kita setuju perjanjian itu?


11. Dan walau ada 𝒆𝒙𝒊𝒕 𝒄𝒍𝒂𝒖𝒔𝒆, bolehkah kita percaya yang Amerika Syarikat akan mudah setuju untuk batal?


12. Jika kerajaan gunakan 𝒆𝒙𝒊𝒕 𝒄𝒍𝒂𝒖𝒔𝒆 untuk lepaskan diri dari perjanjian berat sebelah, jelas bahawa kerajaan ini tidak tahu bagaimana untuk berunding dengan baik sejak awal lagi.


13. Inilah penjajahan baru (neo-kolonialisme) yang pemimpin-pemimpin serantau sebut sejak dari zaman awal kemerdekaan dulu.


14. Berhentilah guna istilah perdagangan dan kerjasama, atau berdiplomasi — akuilah yang anda telah perdagangkan kemerdekaan negara kita kerana anda tidak berani dan terlalu ingin senangkan hati kuasa asing.


15. Dan kuasa itu pula ialah pihak yang menyokong dan melakukan pembunuhan beramai-ramai terhadap rakyat Palestin.


DR. MAHATHIR BIN MOHAMAD

30 Oktober 2025

Selasa, 28 Oktober 2025

Pencen senja

 NASIHAT SI PENCEN KEPADA SI MUDA


Dulu aku sangka,

Bila tiba masa pencen,

Langit jadi lapang, waktu terbentang,

Akan kuisi dengan ayat-ayat Tuhan.


Aku rancang,

Akan kupeluk kitab,

Akan kucium mushaf tiap pagi,

Akan kuhadir kuliah tanpa henti.


Tapi kini,

Rupanya masa tua bukan sunyi,

Ia sibuk dengan tangis dan janji,

Dengan temu janji doktor,

Dengan menjaga suami yang sakit,

Dengan anak yang berpantang,

Dengan waris yang pulang ke rahmat Tuhan.


Setiap hari ada panggilan,

Ziarah, menjaga, menunggu,

Dan diri sendiri pun mula rapuh,

Nafas pendek, mata kabur, sendi lemah.


Wahai anak muda,

Jangan tunggu hari tua,

Jangan tunggu waktu pencen,

Baru mahu kenal Tuhanmu.


Ilmu itu bukan untuk masa lapang,

Ia cahaya di waktu sibuk,

Bekal sebelum malam panjang.


Kerana bila usia menginjak,

Bukan masa yang banyak datang,

Tapi ujian dan kesibukan yang mendatang.


Belajarlah sekarang —

Saat lututmu masih kuat sujud,

Saat matamu masih jernih membaca,

Saat hatimu masih segar mendengar.


Jangan kau ulang silap kami,

Yang menunggu senja untuk mencari fajar.


Kerana bila senja benar datang,

Kau akan tahu,

Masa muda yang kau sia-siakan,

Takkan kembali, walau setitis pun waktu.


Kredit : utk Tn Hj Nik Mat Nik Lib

Sabtu, 25 Oktober 2025

Bela lembu

 Tak Nak Percaya Sudah


Nasihat ikhlas buat anak muda yang nak masuk bisnes ternakan. Aku bukan nak cerita yang semua negatif, tapi inilah realiti kehidupan petani dan penternak. Sebab itu dipandang miskin dan kalah. 


1. Aku dah buat macam-macam cara. Dari menternak, trading lembu kambing hinggalah menjual daging segar. 


2. Aku dapat kesimpulan yang dunia penternakan di Malaysia ni tak ada masa depan. Betul le kot tu tariff yang trump buat untuk US. Dia kenakan tariff cukai pada barang import. Sebab yang dapat keuntungan import ni dari negara pengimport. Macam JUGA daging, kita boleh dapat harga yang murah dari seberang thailand. Sama ada masak secara sah atau laluan tikus secara seludup. Orang thailand suka bela lembu tapi mereka tak makan daging lembu. Penternak tempatan tak dapat apa. Kena buli dengan pemborong dan pembeli. 


3. Potensi bisnes makanan diwarkan sangat besar kat Malaysia. Barang sentiasa tak cukup. Tapi itu semua secara data sahaja. Daging banyak dari Australia dan India. Daging kotak dia jual cakap daging lembu frozen. Kalau dah murah sama je kalau dah masuk dalam periuk org kita cakap. Dalam ekonomi yang tak menantu mana mungkin rakyat mencari harga yang mahal untuk makanan asas mereka. Rakyat tak salah. 


4. Ternak lembu dan kambing bukan tak boleh untung. Tapi kena ada padang ragut beratus ekar. Kaya dari tiga keturunan atau dari agensai yang kerajaan yang suntik modal. Kalau setakat 30 ekor bela belakang rumah, pastinya makan pangkal. 


5. Kat kelantan dan kedah dapat kambing harga RM150 sekor. Orang ambil buat kambing golek. Penternak kena ketawa dan dipaksa jual kandang. Tak ada yang bersimpati. Lagi di perli “ kenapa tak boleh jadi penternak macam di Australia, thailand boleh jual harga murah?”. Hakikatnya mereka tak faham.


6. Kambing frozen dari Australia adalah kambing feral. Kambing feral adalah kambing lepas dari bukit-bukit. Bila dah banyak mengancam keselamatan dan orang kampung. Masuk pekan buat kerajaan suruh tangkap. Coboy tangkap kurung kejap dan proses sembelih hantar negara ke tiga. Mana ada modal makan macam fitlot. Tapi orang mereka pun tak makan daging frozen. 


7. Jual sekilo RM37 katanya mahal, jual RM30 katanya pun mahal. Kampung deorang jual RM25 sekilo katanya . Penternak Dah giveup jual je murah. Deorang ketawakan je sebab bukan deorang tak beli pun sebab deorang beli daging kotak je. 


8. Saya nasihatkan. Jangan masuk dalam bidang penternakan dan pertanian. Baik kerja gomen je. Ada pencen dan boleh buat lon beli rumah. Ko mati katak seorang diri jadi penternak. Penat sendiri. Memang ramai yang tepuk tangan tapi tak ada yang boleh bersama kau menanggis. Ingat. Bukan tak ada yang untung. Beli 100 ekor, simpan dan jual untuk korban. Itu boleh untung jual nyawa. Jual daging kelaut. 


9. Biarlah deorang import daging frozen. Biarlah … biarkan. Kau berkorban macam mana pun tak memberi impak besar. Biarlah deorang besarkan kartel import banyak-banyak. Kau mesti kalah. Bila kalah nanti deorang ketawakan kau. 


10. Bila tulis macam ni biasanya ada yang kata aku meraih simpati. Kata aku koyaklah. Sedangkan aku nak cerita yang cerita sebenar. Orang politik tetap akan meraikan kemenangan. Bekumpul-kumpul berkempen nak menang lagi. Lepas sehari manang. “ maaf saya tak boleh buat apa - apa bukan kuasa saya “. Tanpa memikirkan yang talaga dah kering. 


11. Aku?. Aku duduk kampung. Aku dah terlanjur dan tua. Tak berapa berguna. Aku dah memang menternak, aku dah memang seorang petani. Muka hitam, berpeluh dan samsing. Aku akan teruskan apa yang termampu. Mencari solusi bagaimana industri ini punya masa depan untuk anak bangsa ku.


Bukan tak ada jalan nak jadi kaya dengan menternak. Tapi dari 100 penternak, kurang 9.5% sahaja yang berjaya dan untung. Jika tidak perlu berketurunan menjadi pengembala. Sistem tidak menyokong mereka bukan sebab mereka tak bagus.

Spm 2025

 Kadang-kadang rasa penat bukan sebab mengajar,

tapi sebab hati ni letih menunggu kesedaran, perubahan  dan tindakan yang tak kunjung tiba.


Cikgu tak minta banyak pun. Cikgu bukan nak minta murid² cikgu semua cemerlang dan terbaik, tapi cikgu nak minta murid² cikgu ada doa dan usaha. lulus tu biar dengan doa dan usaha sendiri. Nampak usaha nak berjaya tu.


Cikgu bukan orang hebat mana pun masa sekolah dulu cikgu, biasa-biasa je tapi ada doa dan usaha sebab cikgu tahu betapa berharganya ilmu.

Sebab tu cikgu nak murid² rasa manisnya berjaya hasil titik peluh sendiri.


Bila difikirkan cikgu mungkin dah buat lebih daripada cukup, mengajar, menasihat, suntik semangat, kadang² sampai habis tenaga dan air mata. Tapi murid² ni, sebahagiannya masih belum nampak nilai pengorbanan tu lagi.


Cikgu bukan nak bangga dengan sijil murid², tapi nak murid² rasa nikmat berjaya tu.


Cikgu marah sebab sayang, cikgu tegur sebab peduli.

Cikgu doa setiap hari, biarlah satu hari nanti kamu sedar di sebalik bebelan dan kerja sekolah yang kamu tak suka, kamu benci, ada doa seorang cikgu yang mahu lihat kamu berjaya dalam hidup.


@norhaizatmokhtarrudin

Selasa, 21 Oktober 2025

Gaji

 Suami saya kerja biasa sahaja. Kerja kilang. Shift pagi petang. Kadang dia balik rumah bau minyak, tangan kasar penuh calar. Tapi tiap kali tengok dia balik senyum sambil tanya, “Awak dah makan?”Saya rasa itulah lelaki terkaya di dunia.


Saya pula seorang cikgu. Gaji agak besar, kerja berhawa dingin. Orang luar selalu cakap, “Untung la suami kau, isteri gaji besar, boleh tanggung hidup.” Mereka tak tahu… sampai hari ini, walau gaji saya lebih tinggi, tiada satu bil rumah pun yang dibayar guna duit saya tanpa izin dia sebagai suami.


Setiap 25hb gaji saya masuk. Dalam masa yang sama, suami masih ketap dompet penuh yakin… pergi bayar eletrik, sewa rumah, air, insurans kereta, bahkan siap hulur duit belanja untuk anak dan saya.


Saya pernah tanya dia, “Abang tahu kan gaji saya lagi besar?”


Dia senyum saja dan jawab,

“Gaji awak rezeki saya. Gaji saya maruah saya.”


Air mata saya tumpah bukan sebab sedih. Tapi sebab saya takut saya dah cukup hargai lelaki ini, atau belum?


Dalam diam, saya mula guna gaji saya untuk bahagiakan dia pula. Belikan kasut baru diam-diam. Belanja makan tempat mahal sekali sekala. Bayarkan insurans kesihatan untuk dia tanpa dia tahu.

Bukan sebab saya mampu tapi sebab

dia dah lama kaya dengan tanggungjawab,

saya hanya baru belajar kaya dengan rasa syukur.


Kalau hari ini anda ada suami yang rezekinya biasa-biasa tapi masih bersungguh jaga maruah sebagai suami tolonglah hargai. Sebab lelaki begini tak selalu bising tapi diam-diam doa mereka rezeki kita tak pernah putus.


Sumber : Admin #CikguAzza

Sabtu, 18 Oktober 2025

Solat

 Saya tak risau rakyat ghozza, mereka confirm syahid dan masuk syurga Insya Allah. Yang saya risau tentang solat . 


Segelintir yang jaga solat. Kecoh anak-anak rosak dan bermasalah dan kes banyak disekolah, punca katanya ibu bapa lah paling besar. Tak dinafikan punca besar itu ibu bapa. Betul. Sebab memang ada ibu bapa yang tak solat pun. Kalau anak-anak rosak boleh disalahkan ibu bapa. Tapi kalau ibu bapa tak solat atau rosak nak disalahkan siapa? Atuk nenek dia? Usaha membangunkan ummat ni usaha ibu bapa saja ke? Ibu bapa kepada ibu bapa saja kah? 


Habis tu peranan dakwah dari kerajaan, ulama, ustaz, cikgu atau daie tak perlu? Jawapannya semua kena terlibat bangunkan sistem hidup berdasarkan sistem Al quran. Sistem Islam. Sistem kerajaan pakai sistem islam, sistem sekolah pakai sistem islam. Sistem rumahtangga pakai sistem islam. Barulah selari. Tak jadi kalau rumah je didik ajar islam. Dekat luar rumah tak guna sistem yang sama. 


Budak-budak keliru. Sebagai ibu bapa yang segelintir tu.. Saya melihat usaha untuk menjadikan ibu bapa yang selebihnya supaya jaga solat ni amatlah penting. Perlukan kesedaran dan usaha yang amat besar dari segelintir yang solat ni untuk sedarkan mereka supaya jaga solat. Kerja yang susah nak dibuat. Tapi kena buat.


 Ingat, kita bertanggungjawab untuk satu sama lain. Kalau ada dalam kalangan kita jauh dari Allah, kitalah yang akan ditanya kelak, apa kamu buat untuk agama? Allahuakbar 😭😢

Jumaat, 17 Oktober 2025

SAQAJ

 Suatu hari, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pernah dicabar oleh seorang Yahudi untuk membuktikan kewaliannya. Malah, orang Yahudi itu mempersenda kewalian Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pada saat itu.


Dia memberikan cabaran bahawa Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani harus mencari kubur datuknya yang telah meninggal 500 tahun yang lalu.


"Wahai Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, benarkah engkau ini seorang wali?" tanya orang Yahudi itu.


Mendengar pertanyaan orang Yahudi itu, Syeikh Abdul Qadir lantas bertanya apa yang dia inginkan.


"Jika benar, apa yang engkau inginkan wahai orang Yahudi?" jawab sekaligus tanya Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


"Tolong tunjukkan kepadaku, di sebelah sana ada kuburan besar dan terdapat sekurang-kurangnya 500 mayat yang dikuburkan di sana. Jika engkau memang wali Allah, tentu engkau tahu di mana kubur datukku," ucap orang Yahudi itu.


"Kalau engkau memang raja para wali wahai Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, panggillah datukku agar beliau datang kepadaku atau tunjukkan di mana kuburnya," cabar orang Yahudi itu.


Selepas itu, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani menghampiri kuburan yang berbaris itu, disertai tiga orang muridnya. Di depan kuburan itu, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani berdiam sejenak. Kemudian beliau berteriak dan berkata,


"Wahai ahli kubur, bangunlah kamu semua," ucap Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Atas kehendak dan redha Allah SWT, bangunlah satu demi satu mayat yang berada di dalam kubur itu. Kemudian setelah para mayat itu bangkit, salah satu mayat bertanya.


"Wahai Syeikh, adakah ini sudah hari Kiamat kerana engkau membangkitkan kami semua?" tanya salah satu mayat.


"Tidak saudaraku, aku hanya ingin bertanya kepada kamu semua siapa yang memiliki cucu ini," jawab Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Akhirnya dari belakang barisan para mayat itu datang dan muncul seorang yang mengakui orang Yahudi itu.


"Saya Syeikh, dia adalah cucuku," jawab mayat itu.


Kemudian Syeikh bertanya kepada orang Yahudi itu, adakah mayat yang mengaku sebagai datuknya itu benar-benar datuknya.


"Benarkah dia adalah datukmu?" tanya Syeikh.


"Benar sekali Syeikh. Beliau telah meninggal beberapa ratus tahun yang lalu," jawab orang Yahudi itu.


Kemudian datuk tersebut memeluk cucunya dan berpesan agar dia mengikut Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


"Wahai cucuku, ikutlah engkau akan ajaran Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, beliau adalah kekasih Tuhan yang penuh karamah," pesan sang datuk.


Pada akhirnya setelah menyaksikan kejadian luar biasa itu, orang Yahudi tersebut memeluk Islam dan menjadi pengikut Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Dan setelah kejadian itu, tiga orang murid yang ikut bersamanya berkata,

"Wahai Syeikh, sungguh besar karamahmu. Aku belum pernah menyaksikan kejadian yang lebih menakjubkan daripada kejadian yang baru saja engkau lakukan."


Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pun berkata,

"Wahai muridku, karamah saat aku menghidupkan 500 mayat tadi adalah karamah kecil. Karamah yang besar itu adalah ketika engkau mampu mengajak seseorang yang sebelumnya berada di jalan yang salah, lalu kerana sebabmu orang itu boleh kembali ke jalan yang benar. Jika engkau mampu melakukan itu, itu bererti engkau memiliki karamah besar dari Allah SWT."

Isnin, 13 Oktober 2025

Dr. Mashali

 Dia tak ada apa. Tapi dia bagi semua.


Tak pernah ada kereta.

Telefon pun tak.

Kemewahan? Jauh sekali.


Nama dia Dr. Muhammad Mashali. Orang Mesir panggil dia “Doktor Orang Miskin”.


Lebih 50 tahun, dia jalan kaki di jalan berdebu Tanta, Delta Nil. Sampai klinik kecilnya—tempat orang datang dengan harapan, kadang-kadang cuma berduit beberapa syiling.


Setiap hari lebih kurang 40–50 orang masuk jumpa dia.

Ramai tak mampu bayar. Dia layan juga.

Kadang-kadang dia yang hulur duit supaya pesakit boleh beli ubat.


Dia lulus cemerlang pada 1967. Masa tu hidup dia berubah.

Ayahnya jual macam-macam untuk biayai pengajian.

Dia bernazar: takkan tolak sesiapa yang perlukan rawatan.


“Ganjaran saya bukan duit,” kata dia. “Cukup senyuman orang yang berhenti sakit.”


Pernah ada ahli perniagaan hadiahkan dia USD20,000, siap kereta dan apartmen.

Dia jual semua. Hasilnya dibelikan peralatan perubatan untuk orang tak berduit.


Dia tak tanya kau siapa, kau sembah apa, rupa macam mana.

Kalau kau melangkah masuk, dia rawat.


Kerja lebih 10 jam sehari. Tak bising, tak riuh.

Bila ubat tak mampu menyembuhkan… dia sembuhkan dengan kebaikan.


Dr. Mashali meninggal dunia pada 2020, umur 76.

Tak tinggal harta. Dia tinggal sesuatu yang lebih berat nilainya—belas kasihan.


Tiada jubah wira.

Hanya stetoskop… dan hati yang besar. ❤️


#kiniviral


Moral

 "Kalaulah budak perempuan tu kelar diri dia atau apa-apa jadi dekat dia. Semua tu salah kau! Tahu?", marah pengawai akhlak pada seorang remaja sewaktu sesi mahkamah.


Semua peguam lain di mahkamah menyaksikan prosiding itu mendengar nasihat dan teguran pada tertuduh remaja ini. Masing-masing menyaksikan sambil menanti sesi kes mereka dipanggil.


Saya baru tiba, perbicaraan kes saya akan bermula jam 11 pagi di Mahkamah. Saya sampai awal. Sempatlah saya menyaksikan prosiding kes ini juga.


Sebelum saya masuk bilik mahkamah, saya lihat semua orang ada awam di luar. Jadi saya tahu prosiding ini untuk mahkamah kanak-kanak. Tertutup. Hanya peguam-peguam dibenarkan masuk.


"Kau dengan kawan-kawan kau, sama-sama buat. Bila dah jadi kes macam ni, yang ada bukan kawan-kawan kau. Tengok bapa kau yang kena datang dan sama-sama. Kesianlah dekat dia".


Pegawai ini jenis tegas. Bila bercakap mukanya serius. Suaranya lantang. Tak beri muka. Bagus. Tegas. Setiap perbuatan salah perlu ada tindakan.


Saya jadi tertanya-tanya apa kesalahan remaja ini kerana masuk separuh jalan prosiding.


Ada 2 pegawai yang bersidang bersama di Mahkamah Kanak-Kanak hari itu. Lelaki dan perempuan. Dua-dua tegas. 


Mereka berikan giliran si bapa berikan alasan-alasan kepada mahkamah kenapa teruduh tidak patut dihantar ke pusat pemulihan akhlak.


"Saya akan pantau penggunaan telefon dia. Sebab dia banyak masa dengan telefon. Saya dan isteri akan pastikan sentiasa pantau dia", terang si bapa.


"Anak encik ada anak yang lain juga ni. Encik berniaga dan isteri pun kerja. Nanti takut tak sempat nak pantau dia. Selain dari Encik cakap ni, ada apa-apa lagi kaedah untuk pemulihan dia?", tanya salah seorang pegawai.


Bapanya si tertuduh jawab tentang pembahagian masa antara dia dan isteri. Tak mahu beri telefon. Kemudian lepas balik sekolah, ada jadual disediakan.


"Lagi?", tanya pegawai. Si bapa diam. Barangkali dia sedang memikirkan apa lagi kaedahnya. 


Kemudian pegawai itu sambung, "Dari segi agamanya encik? Moralnya? Apa encik nak buat? Apa usaha untuk perbetulkan untuk masuk dalam jiwa dia. Terangkan. Kami nak dengar. Kita nak dia betul-betul berubah".


Sesuatu yang sering dilupakan. Agama. Benarlah sepanjang memberi segala alasan. Bab agama ini, tidak langsung disentuh.


Realitinya, makin pudar amalan ibu bapa dulu-dulu yang selalu berpesan. "Kau jangan begitu, kau jangan begini". "Berdosa. Allah marah" "Jangan usung anak orang merata". "Bersentuhan haram". "Berzina haram".


Makin pudar sehingga remaja berpeleseran di sana sini. Mengadakan seks awal usia sudah tidak salah. Melahirkan anak nikah semakin diterima. Ada ibu bapa yang sekarang mengizinkan anak remaja bercinta, keluar masuk rumah seperti tiada apa.


Kalau dulu, masih ingat lagi babak dalam filem 'Ali Setan', si Tipah tertipu mengandungkan anak luar nikah. Mengamuk Jins Samsudin memegang senapang.


Bapa tertuduh ini terangkan pada mahkamah. Kemudian mahkamah perintahkan bon kelakuan baik dan beberapa perintah lain. Dia tidak dimasukkan dalam pusat pemulihan. 


Selesai sesinya, kemudian masuk tertuduh kedua dan seterusnya tertuduh ketiga.


Rupanya mereka ini kawan-kawan. Semua mereka berusia 14 tahun. Di sekolah tertuduh pertama ada girlfriend berusia 14 tahun. Mereka bercinta. Dipujuknya tertuduh pertama hantar gambar bogel. Maka girlfriend ini pun hantar gambar. 


Budak perempuan ini pun satu hal juga. Tolonglah tekankan pada anak-anak perempuan. Jaga maruah, jangan jadi bodoh. Bercinta habis semua dibaginya. Baru 14 tahun.


Dapat sahaja gambar tertuduh pertama hantar pada tertuduh kedua dan tertuduh ketiga. Sama-sama seronok bergelak ketawa. Tak cukup dengan itu mereka tularkan satu sekolah. Semua orang di sekolah dapat gambar bogel gadis ini.


Bila tular satu sekolah, cikgu dapat tahu. Cikgu kemudiannya hubungi keluarga pelajar perempuan dan keluarga buat laporan polis. Maka remaja lelaki ini semua dituduh bawah Seksyen 15 Akta Kesalahan-Kesalahan Seksual Terhadap Kanak-Kanak 2017.


Waktu tertuduh kedua diberikan nasihat, ceramah oleh pegawai akhlak di hadapan lebih kurang 10 peguam lain yang sedang menanti kes mereka sepatutnya malu dan kesal.


Saya sempat berpusing ingin melihat muka wajah tertuduh kedua ini. Kita jadi tertanya-tanya. Ingin melihat wajah-wajah generasi pelapis yang..entahlah. 


Saya pusing seketika melihat wajahnya. Dia perasan saya pusing. Dia berpaling dan merenung saya kembali. 


Entahlah, saya tak nampak rasa penyesalan lebih kepada seperti marahkan saya sebab menyibuk halnya. Matanya merenung marah umpama "Apa tengok-tengok?". Entahlah. Tiada penyesalan. 


Sama ada pengalaman di mahkamah itu, siasatan, penahanannya dan segala proses itu memberi pengajaran padanya atau menjadikan dia selepas ini lebih licik untuk 'tutup' jejak jenayah selepas hukumannya selesai.


Benarlah kata pegawai akhlak "Agamanya? Moralnya?". Kita hendak ubah itu ini. Hukum itu ini tetapi dalam jiwanya yang telah jauh dan rosak. Bagaimana? Bab agama dan moral ini sebenarnya dipupuk dari kecil. Baru akan sebati dengan jiwanya.


Kes ini bukan berlaku di luar negara. Dalam negara kita sendiri.


Berpesan-pesanlah pada anak-anak lelaki kita, jangan jadi kejam begini. Ikut suruhan agama dan moral. Tanam sifat kemanusiaan.


Berpesan-pesanlah kepada anak perempuan kita. Jaga diri. Jaga maruah. Ikut suruhan agama. Jangan jadi bodoh dan jangan jadi mangsa.


Oleh Nor Zabetha

Jumaat, 10 Oktober 2025

Realiti

 Kita bukan ciptaan kilang.

Tapi entah sejak bila, tubuh pun perlu diservis ikut jadual.

Kononnya untuk sihat ; tapi makin ramai yang sakit.


Tubuh ini bukan milik sistem.


Tubuh manusia bukan mesin untuk diservis setiap kali mereka cipta “penyakit baharu”.

Bukan makmal untuk diuji bahan kimia atas nama sains.


Dulu sihat cukup dengan jaga makan dan jaga hati.

Sekarang sihat bergantung pada jarum dan jadual cucuk.


Mereka ajar kita takut pada demam,

tapi suruh percaya pada racun yang disuntik.

Mereka kata nak dapatkan perlindungan,

tapi kenapa makin banyak yang sakit selepas “dirawat”?


Anak-anak bukan robot untuk dikawal setiap dos.

Mereka manusia ; lahir dengan sistem imun yang Allah cipta, bukan buatan kilang.


Dan kita,

tak lahir untuk dikejar jarum,

tapi untuk hidup dalam fitrah.


Bila manusia terlalu percaya pada sistem,

di situlah bermulanya kehilangan iman terhadap fitrah. 


Hidup yang indah jadi komplikated bila anda memilih menjadi provaksin. Sedarlah.