Programmer

 JANGAN JADI PROGRAMMER.

Mungkin…

itu sahaja nasihat yang aku mampu beri pada anak muda hari ini.

Lagi-lagi

kalau kau ada angan-angan nak bina startup sendiri,

nak jadi “full-stack”,

nak buat sistem untuk orang lain.

Pagi ni aku hantar anak lambat lagi.

Cikgu akan marah anak-anak.

Anak-anak akan marah aku sepanjang perjalanan.

Isteri pun diam —

diam yang lebih menakutkan dari marah.

Sebab aku tidur pukul 3.47 pagi.

Aku dah biasa.

Semua salah aku.

Aku dah terbiasa

jadi orang yang dipersalahkan.

Apa yang mereka tak tahu…

Semalam production down pukul 11.18 malam.

Sepatutnya aku cuma pantau server,

tunggu cron job jalan,

balas beberapa mesej Slack.

Tapi entah kenapa,

satu alert muncul.

“High CPU usage – critical.”

Aku log masuk server.

Load average gila.

Memory hampir habis.

Database connection penuh.

Aku jerit dalam group:

“Rollback sekarang!”

“Disable feature tu!”

“Siapa push code ni?”

Sistem ni kecil je katanya.

“Tak ramai user.”

“Takyah cloud mahal-mahal.”

Orang selalu pelik.

“Kenapa app simple pun kena AWS?”

“Kenapa nak monitoring?”

“Kenapa nak backup tiap malam?”

Sebab kami selalu berdepan

kes kecemasan.

Satu query salah,

satu loop tak terminate,

satu button viral…

Server boleh mati dalam masa 3 minit.

Bila aku tengok log error tu,

aku terus teringat satu kes lama.

Client telefon aku jam 2 pagi.

“System tak boleh login.

Staff tak boleh kerja.

Boss marah.”

Aku periksa.

Migration separuh jalan.

Schema rosak.

Data customer bercampur.

Aku cakap:

“Ni dah kritikal.

Kena freeze semua transaction.”

Tapi client merayu.

“Tak boleh downtime.

Esok ada audit.”

Aku buat kerja gila.

Hotfix terus di production.

Manual patch database.

Tanpa staging.

Tanpa sleep.

Dalam masa sama,

ada 5 client lain tunggu reply WhatsApp.

Aku terpaksa ignore.

Mute group.

Fokus satu sistem.

Aku penat.

Aku sedih.

Bukan sebab debug sorang-sorang.

Tapi sebab aku tahu,

masa aku yang hilang ni

takkan pernah masuk invoice.

Bulan tu,

aku sendiri tak ambil gaji.

AWS bill jalan.

Gaji team jalan.

Client minta diskaun.

Akhirnya sistem hidup semula.

Apa yang aku dapat?

Client marah dalam group.

“Kenapa jadi macam ni?”

“Developer tak competent.”

“Kami bayar mahal tau.”

Aku hancur.

Bukan sebab dia marah.

Tapi sebab aku dah beri

semua yang aku mampu

dengan ilmu dan kudrat aku.

Kembali ke malam tadi.

Bila tengok server yang sama…

Aku buat satu lagi kerja gila.

Aku remote desktop ke laptop isteri,

tether hotspot,

drive kereta berhenti tepi jalan.

Sebab kalau tunggu sampai rumah,

database mungkin corrupt lagi.

Dan betul…

Query salah jalan.

Index tak guna.

Server hampir crash balik.

Aku fix.

System stabil.

Aku rasa satu benda.

Lega.

Letih.

Kosong.

Tapi lega.

Sebab aku tahu,

esok pagi

ramai orang boleh kerja macam biasa

tanpa tahu

apa yang hampir berlaku malam tadi.

Aku cuba buat posting.

Cuba marketing.

Cuba janji pada diri

nak grow bisnes.

Tapi aku kosong.

Badan aku sendiri belum pulih

dari burnout berbulan-bulan.

Baru balik kursus DevOps.

Baru ambil certification.

Belajar tech baru yang berubah setiap 6 bulan.

Aku tutup laptop.

Tak dapat satu lead pun malam tu.

Bila pintu rezeki tertutup,

dalam hati aku berdoa:

Ya Allah,

kalau rezeki bukan dari coding hari ini,

bukakan pintu lain buatku…

Aku tidur.

Dan pagi ini…

Anak marah sebab lambat.

Isteri penat sebab aku selalu “tak ada”.

Untuk kesekian kali aku terfikir…

Kalau ada anak muda tanya aku:

“Abang, okay ke jadi programmer?”

Aku mungkin jawab.

Tak.

Jadi programmer bermaksud:

Kau sentiasa salah.

Bug jadi salah kau.

Requirement tak jelas pun salah kau.

User salah tekan pun salah kau.

Bila sistem jalan elok:

“Biasalah, memang kerja kau.”

Bila sistem down 5 minit:

“Developer bodoh.”

“Tak professional.”

“Kami boleh saman.”

Satu bug

akan padamkan

seribu commit yang tak pernah orang nampak.

Aku pernah kena:

Client maki sebab aku ikut spec yang dia sendiri approve.

Boss marah sebab aku tak boleh siapkan kerja

yang mustahil secara matematik.

User kutuk sebab aku tak buat feature

yang tak pernah diminta.

Kenapa semua ni jadi dekat aku?

Sebab aku programmer.

Hierarki paling bawah

dalam dunia bisnes.

Lebih rendah

daripada sales yang janji tak masuk akal.

Lebih rendah

daripada manager yang tak faham tech.

Kadang-kadang,

orang yang tak tahu beza

RAM dan storage

lebih dihormati daripada kau.

Jadi aku tanya kau balik, dik…

Betul ke

kau nak jadi programmer?

Kalau kau nak glamour,

nak kaya cepat,

nak dipuji selalu…

Jangan.

Tapi kalau kau sanggup hidup

dalam dunia yang sentiasa berubah,

penuh tekanan senyap,

penuh tanggungjawab yang orang tak nampak,

dan masih pilih untuk menyelesaikan masalah orang lain…

Maka selamat datang.

Ini bukan sekadar kerja.

Ini pengorbanan

yang log-nya

tak pernah masuk dashboard.

27 Januari 2026

Seorang Programmer

yang sentiasa salah di mata orang.

Sekadar luahan.

Catatan dan diari.

Dan kalau anak aku baca someday…

Abi minta maaf

sebab selalu ada di depan skrin

lebih lama

daripada di depan mata kamu.