Jumaat, 17 Oktober 2025

SAQAJ

 Suatu hari, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pernah dicabar oleh seorang Yahudi untuk membuktikan kewaliannya. Malah, orang Yahudi itu mempersenda kewalian Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pada saat itu.


Dia memberikan cabaran bahawa Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani harus mencari kubur datuknya yang telah meninggal 500 tahun yang lalu.


"Wahai Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, benarkah engkau ini seorang wali?" tanya orang Yahudi itu.


Mendengar pertanyaan orang Yahudi itu, Syeikh Abdul Qadir lantas bertanya apa yang dia inginkan.


"Jika benar, apa yang engkau inginkan wahai orang Yahudi?" jawab sekaligus tanya Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


"Tolong tunjukkan kepadaku, di sebelah sana ada kuburan besar dan terdapat sekurang-kurangnya 500 mayat yang dikuburkan di sana. Jika engkau memang wali Allah, tentu engkau tahu di mana kubur datukku," ucap orang Yahudi itu.


"Kalau engkau memang raja para wali wahai Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, panggillah datukku agar beliau datang kepadaku atau tunjukkan di mana kuburnya," cabar orang Yahudi itu.


Selepas itu, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani menghampiri kuburan yang berbaris itu, disertai tiga orang muridnya. Di depan kuburan itu, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani berdiam sejenak. Kemudian beliau berteriak dan berkata,


"Wahai ahli kubur, bangunlah kamu semua," ucap Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Atas kehendak dan redha Allah SWT, bangunlah satu demi satu mayat yang berada di dalam kubur itu. Kemudian setelah para mayat itu bangkit, salah satu mayat bertanya.


"Wahai Syeikh, adakah ini sudah hari Kiamat kerana engkau membangkitkan kami semua?" tanya salah satu mayat.


"Tidak saudaraku, aku hanya ingin bertanya kepada kamu semua siapa yang memiliki cucu ini," jawab Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Akhirnya dari belakang barisan para mayat itu datang dan muncul seorang yang mengakui orang Yahudi itu.


"Saya Syeikh, dia adalah cucuku," jawab mayat itu.


Kemudian Syeikh bertanya kepada orang Yahudi itu, adakah mayat yang mengaku sebagai datuknya itu benar-benar datuknya.


"Benarkah dia adalah datukmu?" tanya Syeikh.


"Benar sekali Syeikh. Beliau telah meninggal beberapa ratus tahun yang lalu," jawab orang Yahudi itu.


Kemudian datuk tersebut memeluk cucunya dan berpesan agar dia mengikut Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


"Wahai cucuku, ikutlah engkau akan ajaran Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani, beliau adalah kekasih Tuhan yang penuh karamah," pesan sang datuk.


Pada akhirnya setelah menyaksikan kejadian luar biasa itu, orang Yahudi tersebut memeluk Islam dan menjadi pengikut Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani.


Dan setelah kejadian itu, tiga orang murid yang ikut bersamanya berkata,

"Wahai Syeikh, sungguh besar karamahmu. Aku belum pernah menyaksikan kejadian yang lebih menakjubkan daripada kejadian yang baru saja engkau lakukan."


Syeikh Abdul Qadir Al-Jilani pun berkata,

"Wahai muridku, karamah saat aku menghidupkan 500 mayat tadi adalah karamah kecil. Karamah yang besar itu adalah ketika engkau mampu mengajak seseorang yang sebelumnya berada di jalan yang salah, lalu kerana sebabmu orang itu boleh kembali ke jalan yang benar. Jika engkau mampu melakukan itu, itu bererti engkau memiliki karamah besar dari Allah SWT."

Isnin, 13 Oktober 2025

Dr. Mashali

 Dia tak ada apa. Tapi dia bagi semua.


Tak pernah ada kereta.

Telefon pun tak.

Kemewahan? Jauh sekali.


Nama dia Dr. Muhammad Mashali. Orang Mesir panggil dia “Doktor Orang Miskin”.


Lebih 50 tahun, dia jalan kaki di jalan berdebu Tanta, Delta Nil. Sampai klinik kecilnya—tempat orang datang dengan harapan, kadang-kadang cuma berduit beberapa syiling.


Setiap hari lebih kurang 40–50 orang masuk jumpa dia.

Ramai tak mampu bayar. Dia layan juga.

Kadang-kadang dia yang hulur duit supaya pesakit boleh beli ubat.


Dia lulus cemerlang pada 1967. Masa tu hidup dia berubah.

Ayahnya jual macam-macam untuk biayai pengajian.

Dia bernazar: takkan tolak sesiapa yang perlukan rawatan.


“Ganjaran saya bukan duit,” kata dia. “Cukup senyuman orang yang berhenti sakit.”


Pernah ada ahli perniagaan hadiahkan dia USD20,000, siap kereta dan apartmen.

Dia jual semua. Hasilnya dibelikan peralatan perubatan untuk orang tak berduit.


Dia tak tanya kau siapa, kau sembah apa, rupa macam mana.

Kalau kau melangkah masuk, dia rawat.


Kerja lebih 10 jam sehari. Tak bising, tak riuh.

Bila ubat tak mampu menyembuhkan… dia sembuhkan dengan kebaikan.


Dr. Mashali meninggal dunia pada 2020, umur 76.

Tak tinggal harta. Dia tinggal sesuatu yang lebih berat nilainya—belas kasihan.


Tiada jubah wira.

Hanya stetoskop… dan hati yang besar. ❤️


#kiniviral


Moral

 "Kalaulah budak perempuan tu kelar diri dia atau apa-apa jadi dekat dia. Semua tu salah kau! Tahu?", marah pengawai akhlak pada seorang remaja sewaktu sesi mahkamah.


Semua peguam lain di mahkamah menyaksikan prosiding itu mendengar nasihat dan teguran pada tertuduh remaja ini. Masing-masing menyaksikan sambil menanti sesi kes mereka dipanggil.


Saya baru tiba, perbicaraan kes saya akan bermula jam 11 pagi di Mahkamah. Saya sampai awal. Sempatlah saya menyaksikan prosiding kes ini juga.


Sebelum saya masuk bilik mahkamah, saya lihat semua orang ada awam di luar. Jadi saya tahu prosiding ini untuk mahkamah kanak-kanak. Tertutup. Hanya peguam-peguam dibenarkan masuk.


"Kau dengan kawan-kawan kau, sama-sama buat. Bila dah jadi kes macam ni, yang ada bukan kawan-kawan kau. Tengok bapa kau yang kena datang dan sama-sama. Kesianlah dekat dia".


Pegawai ini jenis tegas. Bila bercakap mukanya serius. Suaranya lantang. Tak beri muka. Bagus. Tegas. Setiap perbuatan salah perlu ada tindakan.


Saya jadi tertanya-tanya apa kesalahan remaja ini kerana masuk separuh jalan prosiding.


Ada 2 pegawai yang bersidang bersama di Mahkamah Kanak-Kanak hari itu. Lelaki dan perempuan. Dua-dua tegas. 


Mereka berikan giliran si bapa berikan alasan-alasan kepada mahkamah kenapa teruduh tidak patut dihantar ke pusat pemulihan akhlak.


"Saya akan pantau penggunaan telefon dia. Sebab dia banyak masa dengan telefon. Saya dan isteri akan pastikan sentiasa pantau dia", terang si bapa.


"Anak encik ada anak yang lain juga ni. Encik berniaga dan isteri pun kerja. Nanti takut tak sempat nak pantau dia. Selain dari Encik cakap ni, ada apa-apa lagi kaedah untuk pemulihan dia?", tanya salah seorang pegawai.


Bapanya si tertuduh jawab tentang pembahagian masa antara dia dan isteri. Tak mahu beri telefon. Kemudian lepas balik sekolah, ada jadual disediakan.


"Lagi?", tanya pegawai. Si bapa diam. Barangkali dia sedang memikirkan apa lagi kaedahnya. 


Kemudian pegawai itu sambung, "Dari segi agamanya encik? Moralnya? Apa encik nak buat? Apa usaha untuk perbetulkan untuk masuk dalam jiwa dia. Terangkan. Kami nak dengar. Kita nak dia betul-betul berubah".


Sesuatu yang sering dilupakan. Agama. Benarlah sepanjang memberi segala alasan. Bab agama ini, tidak langsung disentuh.


Realitinya, makin pudar amalan ibu bapa dulu-dulu yang selalu berpesan. "Kau jangan begitu, kau jangan begini". "Berdosa. Allah marah" "Jangan usung anak orang merata". "Bersentuhan haram". "Berzina haram".


Makin pudar sehingga remaja berpeleseran di sana sini. Mengadakan seks awal usia sudah tidak salah. Melahirkan anak nikah semakin diterima. Ada ibu bapa yang sekarang mengizinkan anak remaja bercinta, keluar masuk rumah seperti tiada apa.


Kalau dulu, masih ingat lagi babak dalam filem 'Ali Setan', si Tipah tertipu mengandungkan anak luar nikah. Mengamuk Jins Samsudin memegang senapang.


Bapa tertuduh ini terangkan pada mahkamah. Kemudian mahkamah perintahkan bon kelakuan baik dan beberapa perintah lain. Dia tidak dimasukkan dalam pusat pemulihan. 


Selesai sesinya, kemudian masuk tertuduh kedua dan seterusnya tertuduh ketiga.


Rupanya mereka ini kawan-kawan. Semua mereka berusia 14 tahun. Di sekolah tertuduh pertama ada girlfriend berusia 14 tahun. Mereka bercinta. Dipujuknya tertuduh pertama hantar gambar bogel. Maka girlfriend ini pun hantar gambar. 


Budak perempuan ini pun satu hal juga. Tolonglah tekankan pada anak-anak perempuan. Jaga maruah, jangan jadi bodoh. Bercinta habis semua dibaginya. Baru 14 tahun.


Dapat sahaja gambar tertuduh pertama hantar pada tertuduh kedua dan tertuduh ketiga. Sama-sama seronok bergelak ketawa. Tak cukup dengan itu mereka tularkan satu sekolah. Semua orang di sekolah dapat gambar bogel gadis ini.


Bila tular satu sekolah, cikgu dapat tahu. Cikgu kemudiannya hubungi keluarga pelajar perempuan dan keluarga buat laporan polis. Maka remaja lelaki ini semua dituduh bawah Seksyen 15 Akta Kesalahan-Kesalahan Seksual Terhadap Kanak-Kanak 2017.


Waktu tertuduh kedua diberikan nasihat, ceramah oleh pegawai akhlak di hadapan lebih kurang 10 peguam lain yang sedang menanti kes mereka sepatutnya malu dan kesal.


Saya sempat berpusing ingin melihat muka wajah tertuduh kedua ini. Kita jadi tertanya-tanya. Ingin melihat wajah-wajah generasi pelapis yang..entahlah. 


Saya pusing seketika melihat wajahnya. Dia perasan saya pusing. Dia berpaling dan merenung saya kembali. 


Entahlah, saya tak nampak rasa penyesalan lebih kepada seperti marahkan saya sebab menyibuk halnya. Matanya merenung marah umpama "Apa tengok-tengok?". Entahlah. Tiada penyesalan. 


Sama ada pengalaman di mahkamah itu, siasatan, penahanannya dan segala proses itu memberi pengajaran padanya atau menjadikan dia selepas ini lebih licik untuk 'tutup' jejak jenayah selepas hukumannya selesai.


Benarlah kata pegawai akhlak "Agamanya? Moralnya?". Kita hendak ubah itu ini. Hukum itu ini tetapi dalam jiwanya yang telah jauh dan rosak. Bagaimana? Bab agama dan moral ini sebenarnya dipupuk dari kecil. Baru akan sebati dengan jiwanya.


Kes ini bukan berlaku di luar negara. Dalam negara kita sendiri.


Berpesan-pesanlah pada anak-anak lelaki kita, jangan jadi kejam begini. Ikut suruhan agama dan moral. Tanam sifat kemanusiaan.


Berpesan-pesanlah kepada anak perempuan kita. Jaga diri. Jaga maruah. Ikut suruhan agama. Jangan jadi bodoh dan jangan jadi mangsa.


Oleh Nor Zabetha

Jumaat, 10 Oktober 2025

Realiti

 Kita bukan ciptaan kilang.

Tapi entah sejak bila, tubuh pun perlu diservis ikut jadual.

Kononnya untuk sihat ; tapi makin ramai yang sakit.


Tubuh ini bukan milik sistem.


Tubuh manusia bukan mesin untuk diservis setiap kali mereka cipta “penyakit baharu”.

Bukan makmal untuk diuji bahan kimia atas nama sains.


Dulu sihat cukup dengan jaga makan dan jaga hati.

Sekarang sihat bergantung pada jarum dan jadual cucuk.


Mereka ajar kita takut pada demam,

tapi suruh percaya pada racun yang disuntik.

Mereka kata nak dapatkan perlindungan,

tapi kenapa makin banyak yang sakit selepas “dirawat”?


Anak-anak bukan robot untuk dikawal setiap dos.

Mereka manusia ; lahir dengan sistem imun yang Allah cipta, bukan buatan kilang.


Dan kita,

tak lahir untuk dikejar jarum,

tapi untuk hidup dalam fitrah.


Bila manusia terlalu percaya pada sistem,

di situlah bermulanya kehilangan iman terhadap fitrah. 


Hidup yang indah jadi komplikated bila anda memilih menjadi provaksin. Sedarlah.

Khamis, 4 September 2025

Keciciran

 "TOTAL LOSS"


Oleh kerana dari dahulu aku ajar kelas ke 3, ke 2 atau paling hujung dpd 13 kelas, aku jadi pakar sudah budak2 hujung.


Tahun ini yg paling bagus disiplin, cuma masalah kehadiran sahaja.


Ini masuk makmal dgn muka mengantuk & sesekali curi2 tidur. Dan ke nakmal bawa diri sahaja. Modul tinggal, pen pun tinggal katanya. Jadi sudah diketuk ketampi pun masih mengantuk, maka aku bagi dia lesen tidur di meja belakang. Daaaaaaaaan dia betul2 tidur... 😀😀😀


Habis kelas aku bagitahu kelas tak payah bagi ucap terima kasih. Tak payah bangunkan dia & kita keluar senyap2. Lebih kurang 30 minit dia bangun & balik ke kelas.


Tahun lalu lagi bagus. Ada budak tu tidur dari jam 9 bangun jam 11 di makmal. Kebetulan tiada guru masuk.


"What is the because...?". Sebabnya main "game" sampai jam 4 pagi. Jam 6 kena bangun bersiap2 pergi sekolah. Ada kalanya itulah rutin hariannya.


Ini budak2 yg tercicir serba serbi. +2 -2 dibilangnya 4 atau 8... 😭😭😭 Pengalaman aku dgn kelas paling hujung, yg lulus BM + Sejarah atau lulus sains dlm 6 orang per 38 shj. Carilah pakar pendidikan terbaik di dunia. InsyaAllah tetap sama hasilnya... 😀😀😀


Teruk tahap keciciran derang. Yang pandai membaca pun lemah penguasaan bahasanya. Pernah saya suruh buat ayat dpd dambar. Ada 5 gambar. Saya buat diagnosis bahasa di tingkatan 5. Bila gambar nasi kuning, ayatnya;


"Ini nasi kuning sedap sekali".


Tahap bahasa budak darjah 2 sahaja... kesian.


Dan paling malang... isu keciciran akadenik ini masih dipandang sepi. Dianggap tak oenting mcm ICT & AI. Yang dikejar selalunya guru2 SPM utk naikkan KPI. Macamanalah nak naikkan KPI kalau masih ramai budak2 begini.


Kamu tahu masa SPM... Dia datang BM & BI, masa sejarah dia tak hadir sekolah. Atau masa BM tak datang, tiba2 masa BI datang pula... Dia kata dia lupa... 😀😀😀


Budak2 yg TAK NAK BELAJAR ni saban tahun bertambah bilangannya. Budak sains tulin kelas depan pun ada yg matematik tambahannya 3 markah & biologi 17 narkah.


Itu sebabnya semakin ramai guru memilih bersara awal. Tertekan jiwa raga dgn perangai budak sebegini. Budak2 ini sudahlah tercicir, ada masalah disiplin & kehadiran, yg kalau hadir pun tidur juga kerjanya. Kalau pun tak tidur,, tapi OTAK MEREKA DAH KOMA... 😀😀😀


Bayangkan kalau mereka ni diajar oleh robot AI...? Silap2 derang buang tu robot dari tingjat 3.


#KeciciranAkademik