Manjah

 Saya berumur 60 tahun. Anak lelaki saya berumur 33 tahun... dan dia tidak pernah pergi. Dia masih di bilik lamanya. Almari yang sama. Katil yang sama. Kehidupan yang sama... seolah olah terhenti dalam masa.

Dia tidak bekerja. Dia tidak belajar. Dia tidak mencari apa apa. Dia bangun lewat, hidupkan televisyen atau komputer.. dan membiarkan hari berlalu seolah olah tiada kaitan dengannya. Jika saya tidak sediakan sarapan, dia tidak makan. Jika saya tidak basuh pakaiannya, ia akan bertimbun... 

sehingga tiada yang bersih untuk dipakai.

Dan yang paling sukar... ini bukan bermula begini. Sayalah yang membentuk keadaan ini. Semasa dia kecil, saya tidak pernah benarkan dia buat apa apa sendiri. Saya ikat tali kasutnya... walaupun dia sudah tahu melakukannya. Saya siapkan kerja sekolahnya... "supaya dia tidak tertekan." Saya bercakap dengan gurunya, selesaikan konfliknya, elakkan masalahnya. Saya selalu fikir: "Nanti bila dewasa dia akan belajar menghadapi kesusahan." 

Tetapi saat itu... tidak pernah datang.

Pada umur 18 tahun, dia tidak tahu apa yang mahu dipelajari. Saya beri dia setahun. la menjadi tiga tahun. Saya tidak pernah menuntut dia bekerja. Saya tidak pernah memaksa dia keluar dari zon selesa. Jika dia perlukan wang... saya ada. Jika dia mahu keluar... saya yang bayar.

Ketika orang lain bergerak ke hadapan... saya berkata: "Setiap orang ada rentaknya sendiri." Tetapi dia tidak pernah ada rentak. Kerana dia tidak pernah ada keperluan.

Pada umur 25 tahun, dia cuba belajar sesuatu yang teknikal. Dia bertahan empat bulan. Katanya terlalu sukar. Saya yang mengeluarkannya. Ya... saya. Saya beritahu dia dia akan jumpa sesuatu yang lebih baik. Tetapi hakikatnya... dia tidak pernah mencari apa apa.

Pada umur 30 tahun, seorang makciknya tawarkan pekerjaan. Dia bertahan dua minggu. Dia merungut tentang segalanya. Dia pulang ke rumah.. dan saya menyambutnya seolah olah dia pulang dari medan perang. Saya masakkan makanan kegemarannya. 

Saya kata sesuatu yang lebih baik akan datang. la tidak pernah datang. Hari ini hidupnya hanya rutin kosong: dia tidur waktu subuh, bangun tengah hari, makan, menonton skrin... dan ulang semula. Dan jika saya minta perkara semudah buang sampah... jawapannya: "nanti." Jika saya bercakap tentang kerja... dia marah. Dia kata saya menekan dia.

Baru baru ini, saya beritahu dia saya sudah tidak sekuat dahulu... bahawa belakang saya sakit, saya cepat letih. Jawapannya? "Kita upah orang untuk tolong mak." 

Dua bulan lalu, saya jatuh sakit teruk. Tiga hari terlantar di katil. Saya fikir... itu akan membuatkan dia berubah. Hari pertama, dia pesan makanan. Hari kedua, dia biarkan pinggan kotor. Hari ketiga, dia tanya bila saya akan bangun... kerana dia tiada pakaian bersih.

Hari itu saya sedar sesuatu yang menghancurkan hati saya: dia tidak tahu bagaimana untuk hidup tanpa seseorang menjaganya. Dan orang itu... selama ini adalah saya.

Adik beradik saya kata saya patut halau dia keluar. Dia sudah dewasa. 

Tetapi bila saya lihat dia tidur... saya masih nampak budak lima tahun itu... memeluk bantalnya. Dan hakikatnya ini: saya yang meninggalkan dia di situ. Saya tidak mempersiapkan dia untuk kehidupan. Saya melindungi dia daripada segalanya. Dan sekarang... dunia baginya hanyalah rumah ini. Dan saya... adalah satu satunya yang dia ada. Kadang kadang, kasih sayang tanpa batas... bukan melindungi. la 

memusnahkan... secara perlahan