Rabu, 31 Disember 2025

Rezeki

 Duluuuu aku tak suka pakai tudung tawww... Dari zaman belajar sampai kerja


Aku suka glemer glemer, seksi seksi pergi kerja. Tapi aku tak tinggal solat.  Even malam nak pergi melagho cucuk langit dengan kawan kawan pun isyak tetap buat. Kawan aku hampir semua chinese lah masa tu. So sepesen lah aku dengan diorg. Hahaha


One day, aku nak carik baju seksi seksi sikit nak keluar. Normally dress skirt pendek la... Then aku bukak almari


Jatuh sehelai selendang dekat bahu aku . Yang aku dah lupa pun kewujudannya. Satu satunya selendang yang ada


Lepastu aku ambil selendang tu, aku lilit kat muka dan cakap dengan diri sendiri

"Eh lawa juga muka aku pakai selendang ni kan"


And know what, aku tak jadi pakai baju seksi, aku decide pakai seluar jeans, Tshirt lengan panjang dan selendang tu. Sekadar pin dan selempang ke belakang. Serabai lah sikit. Anak tudung pun takder. Hahahaha


So aku keluar dengan rasa konpiden. 


Dah selesai urusan diluar, aku jalan kaki nak ke kereta. Aku terserempak lah dengan 2 orang lelaki. Memang style rempit gila lah. 


Bila diorang lalu sebelah aku, diorang bagi salam.

 "Assalamualaikum awak" lepastu diorang berlalu


Aku jadi jemm kejap. Sebab aku lupa aku tengah pakai baju sopan dan tudung. Hahahaha


Lepas aku perasan, aku jawab salam terus hati aku tersentuh. Betapa pakaian yang baik buat kita dihormati 🥹


Aku balik rumah, aku terus call mak aku. Aku cakap "Mak, along nak pakai tudung mulai hari ini. Doakan ye"


Mak aku happy gila. Happy yang teramat sangat sangat. Dia doakan aku kuat juga.


Tau tak kenapa aku perlukan doa mak aku. Sebab tempat aku kerja dan department aku yang deal dengan sales, client, event yang macam macam dan semua nya chinese, tak mengizinkan melayu yang pakai tudung untuk bekerja disitu. Hahahahaha. 


So aku nervous weiiii...


Tapi aku tak peduli dah, aku decide je pergi kerja pakai tudung tanpa notis😂


So what was happened?


Aku sampai je office, office yang sebelum tu riuh dari luar dengar nya tiba tiba senyap sunyi sepi. Hahahahaha


Kawan kawan chinese aku ternganga dan tanya what happened to U? Why u macam ni? Why why?? 


Aku tak terkejut sebab dah jangka kan hal ni. So lepastu aku pura pura macam takder apa apa berlaku. Teruskan je keje. Sehingga lah meeting petang nya... Ada boss aku. Baru muncul


Seperti jangkaan, boss chinese aku pun speechless kejap tengok aku 😂 


Selesai je meeting dia terus sound aku depan semua orang.

"Why U wearing scarf without notify me. U know what, at a first place during interview, If U wearing scarf, I wont hire U


And U know I am going to promote U as a senior executive. Datuk sure wont approve U. Haish U niiiii. U will ruin everything"


Aku senyum je dan reply dengan tenang "If that promotion really for me then it will. If otherwise, I dont mind"


Then boss aku pun cakap.. 

"We will see how lah" (muka dia memang sebal gila)


Aku iklan jap diri aku. Btw aku antara orang yang cekap lah jugak buat kerja. Appraisal aku, boss siap letak "she is an asset of the company" aku naik gaji setiap tahun. So untuk itu aku berserah je. Ada rezeki ada, takder rezeki takder lah. Tapi aku lansung tak goyang untuk take off tudung aku semula. Aku pun tak tau mana datang kekuatan tu.


And yaa boss aku ada sebut datuk tu kan. Tu mmg director company. Dia yang akan approve setiap kenaikan gaji atau pangkat. And yerp dia yang paling anti perempuan bertudung terutama department aku ni. Seksi seksa dia mau. Hahaha


Dan 3 hari kemudian kebetulan ada meeting besar yang melibatkan department aku dan dia. 


Ok nervous aku kembali semula. Abeslah kalau aku kene setepek jugak ni masa meeting. Hahahaa


So hari yang yang mendebarkan pun tiba. Aku tak debor dah pasal promotion tu. Aku debor jangan lah aku kene maki ni. Hahahaaha


Aku macam biasa, lilit shawl kemas kemas. Pakai baju corporate properly. Aku pakai baju kemeja pink, vest hitam dan shawl pink haritu


So meeting is going on macam biasa. Tiba tiba tengah tengah meeting, dia tengah membebel sambil conteng conteng whiteboard pasal forecast, dia berhenti dan pandang aku (aku dah jenuh sebenarnya menunduk.hahaha) 


"Hey U!"


"Young lady with pink scarf. What do U think with our forecast?


Fuhh lega dia mintak pendapat je. Ingat nak maki. Hahaha. So aku pun bebel bebel lah apa yang patut


So short story, meeting pun selesai tanpa kene maki🤣🤣


Tapi boss aku kene panggil dengan nada tinggi macam jerkah

. "Hey Richard, U come to my office. Bring that file"


Okay aku nervous semula😂 boss aku bakal kene marah sebab aku ni


Dengan tangan gigil2 lah sikit, aku pun buat keje macam biasa


15 minit kemudian boss aku keluar dengan muka menggelupur...


Di bawa nya 1 file terus ke meja aku


"Noor, Datuk said to me..

 "That pink lady, if she really good promote her asap!"


Then depan aku, terus boss bukak file promotion, dah siap bertanda tangan datuk. 


Bergenang wei air mata aku. 


Aku terus lari keluar, carik tempat bersih sujud syukur dan telefon mak aku 😭


Bertakung mata aku sambil menaip ni. Teringat moment tu. Hahahaa


So effective lah level senior aku serta merta. Colleagues aku lama lama diorang dapat terima dah penampilan baru aku


And after 2 bulan. Diorang suprise kan aku dengan 1 pernyataan.


"U know what Noor, hari hari weolls akan tunggu sampai u punch card sebab nak tengok U pakai apa harini. Kami semua sangat sangat mesmerize the way U dress Up with tudung"


Boss aku yang sound aku dulu tiba tiba menyampuk jugak.


"Ya Noor U teruskan pakai tudung okay. I like your style now compare masa U free hair"


Aku pun tepek laa


"Dulu U yang benci sangat I pakai tudung. Why dah berubah?"


"I thought U akan jadi macam makcik makcik kantin. Tu I tanak"


Haha taguna boss.


And year later aku dipromote jadi asistant manager pula. 


Masyallahhh rezeki Allah jika dia berkehendak kan. Allah tu suruh buat je apa arahan Dia, YAKIN dan PERCAYA. Walau terpaksa langgar undang undang manusia iaitu undang undang company aku 😂


Okay setel lah kisah aku. Haha. Terima kasih sudi membaca ❤️❤️


Btw, dekat office diorang panggil aku Noor sebab diorang tak pandai sebut Mai. Asyik jadi Meiii je. Serabut pulak aku. . hahaha


Sumber myzatul

Isnin, 29 Disember 2025

Rezeki

 ✨Seni Menahan Menghukum🔨

Aku tenung lama infografik ni.


Tentang Barbara Ehrenreich.

Tentang buku Nickel and Dimed.


Jujur, tajuk dia buat aku tersentak.

"Kau miskin sebab kau malas?"


Ayat ni... biasa sangat kita dengar.

Biasa sangat kita nampak di ruangan komen media sosial.

Malah, kadang-kadang, ayat ni pernah terlintas dalam hati kita sendiri bila tengok orang susah.


"Kenapa dia tak usaha lebih?"

"Kenapa tak buat dua tiga kerja?"

"Mesti tak pandai urus duit ni."


Aku tarik nafas.

Rasa berdosa.

Sebab kita mudah menghukum benda yang kita tak pernah rasa.


Barbara ni, dia bukan tulis buku dari menara gading.

Dia turun ke lapangan.

Dia tinggalkan kehidupan selesa dia, dan cuba hidup sebagai pekerja gaji rendah.

Cleaner.

Waitress.

Pembantu rumah.


Dia nak jawab satu soalan besar:

"Betul ke kalau kerja keras, kita boleh keluar dari kemiskinan?"


Jawapan yang dia jumpa... menakutkan.


Rupanya, kerja gaji rendah ni bukan kerja orang malas.

Ia kerja yang mematahkan tulang.

Berdiri berjam-jam.

Angkat beban berat.

Mental kena hadap maki hamun pelanggan dan majikan.


Tapi kenapa masih miskin?


Sebab sistem tu sendiri kadang-kadang macam perangkap tikus.

Masuk boleh, keluar tak jumpa jalan.


Aku cuba hadam satu per satu realiti yang dia tulis.

Aku huraikan dari sudut pandang aku.


Pertama, tentang tempat tinggal.

Ini asas Hifz al-Nafs (Menjaga Nyawa) dan Hifz al-Mal (Menjaga Harta).

Orang miskin kadang-kadang terpaksa bayar cukai kemiskinan.

Nak sewa rumah murah, kena ada deposit 2+1.

Mana nak cari duit segepuk tu bila gaji cukup-cukup makan?


Akibatnya?

Mereka terpaksa duduk motel atau bilik sewa harian (situasi luar negara).

Yang kalau dikira sebulan, harganya jauh lagi mahal dari sewa rumah biasa.

Duit habis bayar sewa mahal sebab tak mampu bayar deposit murah.

Nampak tak ironi dia?


Kedua, tentang kesihatan.

Bila gaji kecil, makanan sihat tu satu kemewahan.

Makan sekadar kenyang. Mee segera. Roti kosong.

Badan tak dapat nutrisi, mudah sakit.

Bila sakit, tak ada medical card. Tak ada simpanan kecemasan.

Kalau cuti sakit, gaji potong.

Maka mereka kerja dalam sakit.

Badan makin rosak. Produktiviti jatuh.

Akhirnya, kekal di takuk lama.


Ketiga, tentang masa depan.

Ini berkait rapat dengan Hifz al-Aql (Menjaga Akal).

Orang selalu tanya, "Kenapa orang miskin tak plan masa depan?"

"Kenapa tak belajar skill baru?"


Jawapannya mudah tapi pedih.

Bila otak kau sibuk fikir "malam ni nak makan apa" atau "esok cukup tak duit tambang bas", ruang untuk fikir strategi 5 tahun akan datang tu... tertutup.

Hidup jadi survival mode.

Bukan strategic mode.


Kita yang ada privilege kestabilan ni, mudah cakap pasal mindset.

Sebab perut kita kenyang.

Sebab tidur kita lenyak atas tilam empuk.

Sebab kita ada safety net kalau jatuh.


Barbara ajar kita satu benda.

Sebelum kita suruh orang hustle, pastikan mereka ada stability.

Macam mana nak lari pecut kalau kaki terbenam dalam lumpur?


Di sini, aku terpukul dengan rasa keinsafan.

Kita selalu lupa konsep Rezeki dalam akidah kita.

Kita ingat kita kaya sebab kita pandai.

Kita ingat kita selesa sebab kita rajin.

Itu Ujub. Itu bibit Takabbur.


Hakikatnya, Allah letak kita di tempat selesa ni, bukan untuk kita jadi hakim kepada mereka yang di bawah.

Tapi sebagai ujian Syukur dan Rahmah.


Imam Al-Ghazali banyak cakap soal hati.

Tentang Zuhud yang memandang dunia ni kecil.

Bila kita faham dunia ni pinjaman, kita takkan sombong dengan apa yang kita ada.


Dan tentang Tawakkal.

Kita berusaha, orang miskin pun berusaha.

Tapi Allah yang tentukan hasilnya.

Mungkin pada pandangan mata kasar, mereka gagal kumpul harta.

Tapi entah-entah, Sabar mereka menahan perit kehidupan tu yang buat darjat mereka tinggi melangit.


Mungkin peluh yang menitik masa mereka angkat sampah tu, lebih wangi di sisi Tuhan berbanding minyak wangi mahal kita yang duduk dalam aircond.


Jadi, apa tugas kita?

Adakah sekadar angguk dan cakap kesian?


Tidak.

Tugas kita adalah menjadi Jalan Keluar.

Menjadi asbab keringanan.


Kalau kita majikan, bayarlah gaji yang memuliakan manusia.

Kalau kita kawan, janganlah berkira hal kecil.

Kalau kita orang luar, hentikanlah menghukum.


Tahan lidah dari kata pemalas.

Tahan hati dari sangka buruk.


Kadang-kadang, orang tu tak perlukan nasihat kewangan kita.

Dia cuma perlukan peluang.

Dia perlukan sistem yang adil.

Dia perlukan kita faham yang kasut dia tak sama saiz dengan kasut kita.


Hidup ni bukan perlumbaan siapa paling cepat kaya.

Hidup ni medan ujian siapa paling bermanfaat.


Moga Allah jaga hati kita dari rasa lebih daripada orang lain.

Sebab hakikatnya, kita semua sama.

Hamba yang menagih belas Ehsan Tuan Punya Dunia.


Mari kita doa sama-sama.


"Ya Allah, Ya Razzaq, Ya Fattah.

Murahkanlah rezeki saudara-saudara kami yang sedang sempit.

Bukakanlah jalan keluar bagi mereka yang sedang buntu.

Jika rezeki itu ada di langit, turunkanlah.

Jika di bumi, keluarkanlah.


Ya Allah,

Jadikanlah kami asbab kemudahan buat orang lain.

Bersihkanlah hati kami dari sifat sombong dan memandang rendah pada hamba-Mu yang lain.

Kurniakanlah kami kefahaman bahawa setiap nikmat adalah amanah untuk dikongsi, bukan untuk dimegah.

Kuatkanlah bahu mereka yang sedang memikul beban kehidupan.

Dan rehatkanlah hati mereka dengan ketenangan yang hanya datang dari-Mu.


Amin Ya Rabbal Alamin."


📜Hadis

وَاللَّهُ فِي عَوْنِ الْعَبْدِ مَا كَانَ الْعَبْدُ فِي عَوْنِ أَخِيهِ

"Allah sentiasa menolong seorang hamba selama mana hamba itu menolong saudaranya."


(Hadis Riwayat Muslim, No. 2699)


#comiclife #muhasabah #AIcopywriting #CopywritingAI



Jumaat, 26 Disember 2025

Barbarossa

 Nama dia dicuri & di takrifkan sebagai penjahat bagi Eropah. 


Filem Pirates of the Caribbean. Watak Captain Hector Barbossa. 


Nama sebenar beliau ialah Khizr bin Ya'qub. 

Gelaran "Barbarossa" (Janggut Merah) itu asalnya milik abangnya, Orug Reis. 

Selepas abangnya syahid, Khizr mewarisi gelaran itu dan menyambung perjuangan. 


Malah, Sultan Suleiman Al-Qanuni (Sultan Uthmaniyyah paling agung) memberi gelaran "Hayreddin" yang bermaksud "Sebaik-baik Agama". 


Hayreddin Barbarossa bukan calang-calang orang. Beliau adalah Kapudan Pasha (Laksamana Besar) Empayar Uthmaniyyah. 


Pangkat dia setaraf dengan Laksamana 

Tentera Laut moden hari ini. Dia pegang cop mohor Sultan. Barbarossa pernah malukan seluruh Eropah dalam Pertempuran Preveza (1538). 


Pope di Vatican dah cuak gila. 

Dia panggil semua raja-raja Kristian dari Sepanyol, Venice, Genoa, Papal States, Malta untuk tubuhkan satu pasukan "Avengers" Eropah yang dipanggil Holy League. 


Matlamat Holy League cuma satu: Hapuskan Barbarossa. 


Eropah hantar 600 buah kapal perang dengan 60,000 tentera. Diketuai oleh laksamana legenda mereka, Andrea Doria. 


Barbarossa ada berapa? 

Cuma 122 buah kapal dan 20,000 tentera. Nisbah 1 lawan 5. Andrea Doria dah gelak besar. Dia ingat ini hari terakhir Barbarossa. 


Tapi Barbarossa ada sesuatu yang orang Eropah tak ada: Iman dan Taktikal Genius. 

Daripada bertahan, Barbarossa buat kerja gila. Dia arahkan kapal-kapalnya MENYERANG dulu! 


Dia guna formasi "Bulan Sabit" dan pecahkan kapal musuh satu per satu. Kapal Uthmaniyyah lebih kecil tapi laju. Kapal Eropah besar gedabak tapi lembab nak pusing. 


Barbarossa pusing keliling kapal gergasi Andrea Doria macam ikan jerung pusing ikan paus. Kapal Eropah langgar sesama sendiri. 


Andrea Doria, laksamana kebanggaan Eropah tu, cabut lari tinggalkan medan perang dalam kegelapan malam. Barbarossa menang besar tanpa kehilangan walau satu pun kapal utama! 


Sejak hari itu, Laut Mediterranean bertukar menjadi "Tasik Uthmaniyyah" selama 33 tahun. 


Tiada kapal Eropah berani lalu tanpa izin Barbarossa. Masa di Sepanyol, sedang berlaku Inquisition. Orang Islam dan Yahudi diseksa, dibakar hidup-hidup, dan dipaksa murtad. 


Rintihan umat Islam Andalusia sampai ke telinga Barbarossa. Tanpa fikir panjang, dia kerahkan armadanya bukan untuk rompak emas, tapi untuk buat misi menyelamat. 


Dia angkut 70,000 pelarian Muslim dan Yahudi dari Sepanyol, seberang laut, dan bawa mereka ke tempat selamat di Afrika Utara. 

70,000 nyawa! Bayangkan logistik zaman tu. Kapal kayu, tiada GPS, tiada enjin. 


Dia ulang-alik masuk ke kandang musuh semata-mata nak selamatkan saudara seagama. Inilah bukti dia adalah Mujahid, bukan Lanun. 


Barat label dia "Barbary Pirate" sebab mereka tak boleh terima hakikat "orang gasar" (pada mata mereka) boleh kalahkan teknologi Eropah. Perancis (Raja Francis |) pernah minta tolong Barbarossa untuk lawan musuh mereka. 


Barbarossa bawa armadanya "parkir" di Toulon, Perancis semasa musim sejuk. Selama beberapa bulan, Laungan Azan berkumandang lima kali sehari di tengah-tengah bandar Perancis. 


Gereja di Toulon dikosongkan sementara untuk dijadikan masjid bagi tentera Barbarossa solat. 

Orang Eropah ternganga tengok disiplin tentera Islam. Tak ada yang mabuk, tak ada yang kacau perempuan, tak ada yang mencuri. 


Jauh beza dengan tentera Eropah sendiri yang suka buat onar. Hayreddin Barbarossa meninggal dunia bukan di tiang gantung dan bukan dibunuh musuh. 


Beliau wafat dengan tenang di istananya di Istanbul pada tahun 1546. Makamnya masih ada di Besiktas, Istanbul, berhampiran Muzium Tentera Laut. 


Dulu, setiap kali kapal tentera laut Uthmaniyyah belayar keluar untuk berperang, mereka akan lalu di depan makam Barbarossa dan beri tabik hormat serta bacaan Al-Fatihah. Itu tanda penghormatan abadi kepada "Raja Laut" sebenar. 


MasyaAllah, hebatnya jiwa hamba Allah yang bernama Hayreddin Barbarossa ini. Beliau tidak mengejar harta dunia walaupun lautan emas berada di bawah telapak kakinya. 


Sebaliknya, beliau mewakafkan seluruh hidup, kepakaran dan armadanya demi meninggikan kalimah Allah dan membela nasib umat yang tertindas. 


Kredit : Mazlan Syafie 


Search: heyraddin barbarossa


Rujukan:


1. Ismail Hakkı Uzunçarşılı,

Osmanlı Tarihi, Jilid II

(Türk Tarih Kurumu)

→ Rujukan utama sejarah Uthmaniyyah


2. Gábor Ágoston & Bruce Masters (eds.),

Encyclopedia of the Ottoman Empire

(Oxford University Press, 2009)


3. Colin Imber,

The Ottoman Empire, 1300–1650

(Palgrave Macmillan)


4. Virginia H. Aksan,

Ottoman Wars 1700–1870

(Pearson Longman)


5. Suraiya Faroqhi,

The Ottoman Empire and the World Around It

(I.B. Tauris)


6. John F. Guilmartin,

Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare

(Cambridge University Press)


7. Roger Crowley,

Empires of the Sea

(Faber & Faber, 2008)

🔹 Buku Barat paling popular & objektif tentang Barbarossa


8. Fernand Braudel,

The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II

(University of California Press)


9. Molly Greene,

Catholic Pirates and Greek Merchants

(Princeton University Press)


10. Daniel Panzac,

The Barbary Corsairs

(Brill Academic Publishers)


11. Stanford J. Shaw,

History of the Ottoman Empire and Modern Turkey


12. Maria Rosa Menocal,

The Ornament of the World

(Back Bay Books)


13. Jane S. Gerber,

The Jews of Spain

(Free Press)


14. Christine Isom-Verhaaren,

Allies with the Infidel

(I.B. Tauris)


15. Roger Crowley,

Empires of the Sea (Bab Toulon)


16. Necipoğlu, Gülru,

The Age of Sinan

(Reaktion Books)


17. Turkish Naval Forces Historical Archives


Khamis, 25 Disember 2025

سحت

 Perkataan "Suht" (سحت) dalam bahasa Arab mempunyai maksud yang sangat spesifik dan mendalam, terutamanya dalam konteks agama Islam dan etika kewangan.

Secara ringkasnya, Suht bermaksud harta atau hasil yang diperoleh melalui jalan yang haram, keji, atau tidak sah.


📖 Maksud dan Penjelasan

  1. Harta Haram: Ia merujuk kepada sebarang kekayaan atau pendapatan yang didapati dengan cara yang dilarang oleh syarak.

  2. Menghapuskan Berkat: Dari segi bahasa, perkataan ini juga membawa maksud "membinasakan" atau "menghapuskan". Oleh itu, harta suht dianggap sebagai harta yang mencabut keberkatan dalam hidup seseorang.

  3. Konteks Al-Quran: Perkataan ini disebut dalam Surah Al-Ma'idah (ayat 42, 62, dan 63) yang mencela mereka yang suka "memakan harta yang haram" (akkālūna lis-suḥt).

🚫 Contoh-contoh Harta Suht

Antara perkara yang dikategorikan sebagai suht termasuklah:

  • Rasuah: Mengambil atau memberi wang untuk memutarbelitkan kebenaran atau mendapatkan hak orang lain.

  • Riba: Bunga atau faedah yang diambil daripada pinjaman.

  • Hasil Penipuan: Menipu dalam timbangan, sukatan, atau kualiti barangan dalam perniagaan.

  • Harta Anak Yatim: Menggunakan harta anak yatim untuk kepentingan peribadi secara tidak sah.

  • Upah Maksiat: Pendapatan daripada aktiviti yang haram seperti perjudian atau pelacuran.


💡 Kesimpulan

Dalam Islam, mengelakkan harta suht adalah sangat penting kerana ia bukan sahaja melibatkan dosa, malah dipercayai menjadi penghalang kepada doa yang dimakbulkan dan membawa kerosakan kepada peribadi serta keluarga.

Utimutiraja

 🗡️ Utimutiraja: Pengkhianat Melaka Yang Mati Tanpa Kepala


Sejarah Melaka bukan hanya tentang darah pahlawan yang tumpah di benteng, tetapi juga tentang ‘racun yang menitis’ dari dalam istana dan pasar.


Kenalilah Utimutiraja.


Bukan calang-calang nama. Dia adalah Ketua Orang Jawa di Melaka, hartawan yang kekayaannya melimpah ruah, dan tuan kepada ribuan hamba abdi.


Di saat gendering perang dipalu, Utimutiraja memegang kunci kemenangan. 


Jika dia mengerahkan hartanya dan tenteranya menyokong Sultan, Melaka mungkin tidak jatuh semudah itu.


Namun, kekayaan sering membutakan mata hati.


Takut hartanya hangus dibakar perang, dia memilih jalan singkat.


Satu perjanjian haram dibuat dalam gelap. Dia berbisik kepada Alfonso de Albuquerque:


"Aku tidak akan melawan. Hartaku selamat, kuasaku kekal. Itu janjiku."


Maka, tatkala pemuda Melayu mati bergelimpangan ditembus peluru, Utimutiraja duduk selesa, menyangka dia ‘Anak Emas’ penjajah baru.


Betapa naifnya dia.


Di mata Albuquerque, pengkhianat tetap pengkhianat.


Penjajah itu berfikir dengan waras: 


"Jika rajanya sendiri sanggup dia jual demi emas, apatah lagi aku yang asing ini?"


Nilai seorang pengkhianat tamat sebaik sahaja perang selesai.


Tidak lama selepas bendera Portugis berkibar, Utimutiraja diseret ke tengah pasar. 


Bukan untuk ditabalkan sebagai raja boneka, tetapi untuk melutut di pentas hukuman.


Saat pedang diangkat, dia merayu…

Gunung emas ditawarkan sebagai tebusan nyawa.


Namun, Portugis tidak memandang emas itu. Bagi mereka, nyawa pengkhianat tiada harga.


🩸Zasss!


Kepala tokoh korporat paling kaya di Melaka itu bergolek di tanah, terpisah dari badannya, disaksikan oleh rakyat yang pernah dikhianatinya. 


Anak dan menantunya turut menyembah bumi.


Harta dirampas. Nama dihina. Nyawa melayang.


Itulah ‘dividen’ terakhir bagi mereka yang menggadaikan bangsa.


Sejarah Utimutiraja adalah cermin ngeri untuk kita semua.


Bahawa musuh di depan mata boleh kita lawan dengan keris, tetapi musuh yang tersenyum di dalam selimut, akhirnya akan memakan diri sendiri.


••••••••••••••••••


⁉️Soalan untuk anda:


Dalam dunia moden hari ini, siapakah ‘Utimutiraja’ yang sanggup menjual maruah negara demi kekayaan peribadi, tanpa sedar mereka hanya diperalat oleh kuasa asing?


••••••••••••••••••


👉 Sejarah berulang bagi yang lupa. 



Rujukan:


1. The Suma Oriental oleh Tome Pires (Mengenai kekayaan & pengaruh Utimutiraja).

2. The Commentaries of the Great Afonso Dalboquerque (Rekod pengkhianatan & hukuman mati).

3. Sejarah Melaka oleh Prof. Dr. Ahmad Jelani Halimi.


#PengajaranSejarah #Utimutiraja #SiKitolModen #Melaka1511 #HargaSebuahPengkhianatan


Sabtu, 20 Disember 2025

Rezeki is3

 Zaman sekarang, rezeki itu rahsia Tuhan. Kadang-kadang, pintu rezeki isteri terbuka lebih luas. Gaji lebih besar, pangkat lebih tinggi, malah mungkin isteri yang menjadi "tonggak" utama kewangan rumah tangga.

.

Bagi sesetengah lelaki, ini adalah satu tamparan pada ego. Ada rasa kecil diri, ada rasa tercabar sebagai pelindung.

.

Dan bagi sesetengah wanita pula, ada satu bisikan halus yang datang... rasa macam "aku lebih berkuasa," rasa macam kata-kata aku harus lebih didengar sebab "aku yang bayar semua."

.

Tapi perasan tak? Rumah tangga bukan sebuah syarikat korporat.

.

Dalam perkahwinan, kita bukan sedang bersaing siapa CEO, siapa kuli. Kita adalah rakan kongsi menuju syurga.

.

Buat para isteri yang hebat... Walau setinggi mana pun angka di dalam akaun bank anda, jangan pernah hilangkan rasa hormat pada lelaki yang anda panggil suami itu. Duit boleh beli keselesaan, tapi duit tak boleh beli keberkatan.

.

Jangan biarkan nada suara kita berubah menjadi kasar hanya kerana kita yang membayar ansuran kereta atau rumah. Ingat, sebahagian daripada rezeki besar yang kita dapat itu, mungkin adalah berkat doa seorang suami yang tidak putus-putus meminta kebaikan untuk isterinya.

.

Tetaplah meminta izin, tetaplah bermanja, dan tetaplah letakkan dia sebagai imam. Rendahkan sayapmu, supaya dia tidak merasa kehilangan "pucuk" kepimpinannya.

.

Buat para suami yang diuji... Jangan rasa kerdil. Nilai seorang lelaki bukan hanya pada jumlah digit dalam slip gajinya, tapi pada bagaimana dia menjaga maruah isteri, bagaimana dia memerah keringat membantu urusan rumah, dan bagaimana dia menjadi penyokong setia di belakang kejayaan isteri.

.

Kalau isteri dah bantu dari segi kewangan, suami bantulah dari segi "tenaga" dan "emosi".

.

Isteri bayar pengasuh, suami tolong mandikan anak.

.

Isteri beli barang dapur, suami tolong masakkan.

.

Jangan biarkan ego berkata "Dia ada duit, pandai-pandailah dia." Itu adalah racun. Sebaliknya, jadilah "pelabuhan" tempat dia mengadu penat selepas seharian bekerja di luar.

.

Keharmonisan itu bukan tentang siapa bagi banyak, siapa bagi sikit.

.

Ia tentang "Kita buat sama-sama." Bila isteri tidak mendongak langit, dan suami tidak merasa dipijak bumi, di situlah sakinah akan wujud.

.

Duit boleh dicari, tapi rasa hormat dan kasih sayang yang tulus itu... kalau dah hilang, tak ada harta dalam dunia ni yang boleh tukar ganti.

.

Hargai pasangan anda. Bukan kerana apa yang ada dalam dompetnya, tapi kerana siapa dia di dalam hati anda. ❤️

Jumaat, 12 Disember 2025

UEC 2

 Beberapa rakan dalam NGO telah menghubungi saya. "Dr, jom anjurkan forum tentang UEC". Kita bincang isu ini. Tengah panas sekarang." Saya jawab dengan sopan,"mohon maaflah, saya tak minat lagi nak bincang -bincang pasal UEC".


Mengapa saya tak mahu bincangkan lagi macam dahulu? 


Isu UEC ini sangat jelas. Sangat-sangat jelas. Tak perlu bincang lagi. 


Jelas sekali ;

- UEC melanggar perkara 152 Perlembagaan Malaysia. 

- UEC melanggar Akta Bahasa Kebangsaan 1963/67. 

- UEC melanggar Akta Pendidikan 550 (1996). 


Saya sudah kaji, sudah tulis dan sudah bincang di dalam berbagai forum berulang-ulang kali tentang UEC. 


Sebab itu walaupun desakan mengiktiraf UEC telah bermula 50 tahun lalu iaitu sejak 1975, sampai sekarang tidak pernah pula mereka bawa tuntutan ini untuk semakan kehakiman ke mahkamah. 


Mengapa mereka tak bawa sahaja ke mahkamah? Mengapa mereka nak jumpa dan bincang dengan YAB Perdana Menteri? 


Kalau tuntutan ini benar dan mereka yakin UEC memenuhi peruntukan perlembagaan negara dan Akta Pendidikan, sudah lama kes UEC ini mereka bawa ke mahkamah. 


Ramai sahaja peguam yang boleh menasihati kumpulan pendesak UEC ini untuk bawa ke mahkamah. 


Tetapi mereka tak bawa dan saya yakin mereka tak akan bawa sebab mereka tahu bila bawa tuntutan pengiktirafan UEC ke mahkamah dan ditakdirkan kalah, UEC akan berkubur di negara ini. Ibu bapa akan mula sangsi dengan tahap persijilan UEC. Ibu bapa akan berpindah ke SMJK atau ke sekolah antarabangsa. 


Sebab itu, selama lebih 50 tahun sejak 1975, desakan mengiktiraf UEC hanya dilakukan melalui saluran politik. Strateginya desak-runding-senyap, desak-runding-senyap. Mana tahu, ada ketika bila parti kerajaan dalam situasi sokongan rakyat yang lemah, desakan mereka menjadi. 


Sebab itu, mereka tunggu masa yang sesuai. Biasanya setiap kali menjelang PRU. Bermula tahun 1959 lagi desakan seperti ini telah bermula. Begitu juga ketika tuntutan Suqiu 1999. Pada PRU 2018 juga berlaku, ketika sokongan rakyat kepada parti UMNO berada di titik paling lemah. 


Sekarang mereka desak lagi. 


Peliknya, ada juga pemimpin politik yang kata 'boleh bincang', 'boleh runding' untuk iktiraf UEC. 


Bincang macam mana kalau UEC jelas tak ikut keluhuran perlembagaan?


-Bahasa pengantar utama UEC bukan bahasa Melayu. 


- Kurikulum UEC bukan kurikulum Kebangsaan 


-Peperiksaan UEC bukan peperiksaan kebangsaan. 


- Guru-guru UEC bukan guru latihan IPGM. 


Cuba lihat negara jiran. 


Ada Singapura iktiraf UEC setara dengan kurikulum kebangsaan mereka? Ada sekolah persendirian Singapura yang melaksanakan kurikulum UEC setaraf dengan kurikulum kebangsaan Singapura? 


- Ada negara Indonesia iktiraf UEC setara kurikulum kebangsaan mereka?


- Ada negara Thailand, Brunei, Filipina, US, UK, malah negara China sendiri iktiraf UEC setaraf dengan kurikulum kebangsaan negeri mereka? 


Tak ada pun. 


Kerajaan mereka tidak pernah iktiraf kurikulum UEC setara atau setaraf dengan kurikulum kebangsaan di negara mereka. Mereka hanya benarkan universiti -universiti mereka terima pelajar yang ada sijil UEC dari Malaysia sebab itu menjana pendapatan dari yuran pelajar antarabangsa untuk negara mereka. 


Salam Jumaat yang barakah....

UEC

 Pengalaman Peribadi dengan Seorang Graduan UEC


​Izinkan saya berkongsi pengalaman peribadi saya bersama seorang graduan UEC semasa saya bekerja di sebuah syarikat multinasional (MNC).


​Saya telah ditugaskan untuk melatih seorang graduan baharu yang, menurut bahagian Sumber Manusia (HR), adalah "yang terbaik antara yang terbaik" (the best of the best). Dia merupakan lulusan Universiti TAR dengan CGPA sekitar 3.91. 


Penampilannya segak dan dia membawa diri dengan kematangan yang kelihatan melebihi usianya. Sudah semestinya, saya meletakkan harapan yang tinggi—terutamanya memandangkan rekod akademik dan penampilan profesionalnya.


​Pihak HR menekankan bahawa saya bertuah kerana dapat membimbing individu yang berprestasi tinggi sebegitu. Pada ketika itu, apa yang saya tahu mengenai dirinya hanyalah CGPA, bidang pengajiannya, dan universiti tempat dia belajar.


​Walau bagaimanapun, apabila kami mula berkomunikasi, saya perasan bahawa penguasaan Bahasa Inggeris lisannya agak lemah. Pada mulanya, saya menyangka mungkin saya meletakkan harapan yang terlalu tinggi, namun perkara ini menjadi lebih jelas apabila kami beralih kepada komunikasi bertulis melalui e-mel dan sistem pesanan korporat kami.


Kemahiran penulisannya lemah—jauh di bawah tahap yang saya jangkakan daripada seseorang yang mempunyai CGPA hampir 3.91.


​Kemudian tibalah ujian sebenar. Saya memintanya untuk menerangkan projek tahun akhirnya. Dia terkial-kial untuk menjelaskan apa yang telah dilakukannya dan mendakwa dia tidak dapat mengingat butiran teknikalnya—walaupun baru sahaja tamat pengajian enam bulan lalu. Pelik juga.


​Saya beralih arah dan mula memberikannya tugasan lain. Tugasan teknikal ini jauh lebih senang berbanding apa yang sepatutnya tetapi saya pilih kerana ada kaitan dengan projek tahun akhirnya. Namun, walaupun selepas dua minggu penerangan dan demonstrasi yang berulang kali, dia masih gagal memahaminya.


​Jadi, saya tukarkan tugasannya kepada kerja dokumentasi. Apa yang mengejutkan, dia tidak mampu melakukan tugasan asas dalam Microsoft Excel, tidak tahu cara menggunakan indexing dalam Word, dan tidak pandai membuat animasi mudah dalam PowerPoint.


​Berdasarkan latar belakang akademiknya, saya menjangkakan dia mahir dalam subjek matematik. Saya berikan dia beberapa pengiraan asas matematik—dia gagal menyelesaikannya juga.


​Selepas tiga bulan menunjukkan prestasi yang kurang memuaskan secara konsisten, saya mula bertanya soalan yang lebih mendalam. Dia mendedahkan bahawa dia tidak mengambil SPM atau STPM, sebaliknya telah menamatkan pelajaran UEC di sebuah sekolah persendirian Cina yang terkenal di Kajang. 


Dia mendakwa telah mendapat keputusan yang baik dalam UEC, iaitu straight  A yang membolehkannya mendaftar masuk ke UTAR dan mengekalkan CGPA yang tinggi.


​Atas dasar ingin tahu, saya berikan dia 15 soalan ujian IQ dan masa 30 minit untuk menyiapkannya. Dia gagal menjawab walau satu soalan pun dengan betul.

​Saya tergamam, macam mana pelajaran straight A tidak dapat jawab ujian IQ.


Bagaimana seseorang dengan keputusan UEC yang cemerlang dan CGPA 3.91 dari UTAR boleh kekurangan kemahiran komunikasi asas, kecekapan perisian komputer, dan pemahaman tentang kerja berkaitan bidang akademiknya sendiri?


​Lebih mengejutkan lagi, dia tidak boleh bertutur dalam Bahasa Melayu dan tidak memahami apa-apa dalam bahasa kebangsaan—walaupun telah menetap di Malaysia seumur hidupnya.


​Inilah pengalaman saya dengan seorang graduan UEC  straight As dan mendapat CGPA tinggi dari UTAR. Berdasarkan apa yang saya lihat, saya tidak dapat lari daripada mempersoalkan kredibiliti keputusan akademik sebegitu dari UEC dan UTAR.


​Ia membuatkan saya tertanya-tanya sama ada CGPA melebihi 3.75 diberikan dengan terlalu mudah—mungkin untuk membantu pelajar memanipulasikan fakta untuk mendapat biasiswa penuh PTPTN daripada kerajaan walaupun mereka sebenarnya tidak layak untuk mereka yang belajar di sana.

Isnin, 8 Disember 2025

Isteri solehah

 *Kisah Syaikh Abdul Qadir al-Jilani dan Isterinya yang Tak Pernah Mengeluh.* 


Syaikh Abdul Qadir al-Jilani as sebelum menjadi Qutb al-Awliya' yang masyhur, pernah hidup dalam kemiskinan vang sangat berat di Baghdad. 

Rumahnva kecil, tanah berdebu, atap bocor bila hujan. Beliau belajar siang malam di madrasah, dan nafkah hariannya sering tak sampai lima dirham.


Isterinya, Sayyidah Fatimah binti Abi Shalih Abdullah al-Jili, seorang wanita solehah, hidup bersamanva dalam keadaan itu bertahun-tahun. Kadang-kadang di rumah hanya ada tepung gandum secupak, kadang-kadang kosong sama sekali.


Suatu hari, sudah tiga hari tiada apa yang masuk dapur. Anak-anak kecil menanqis lapar. Savvidah Fatimah memanaskan periuk kosong di atas tungku, tuang air dan sedikit garam, lalu kacau-kacau sambil berzikir supaya anak-anak rasa ada sesuatu yang dimasak. 


Svaikh Abdul Qadir pulang petang itu dengan wajah letih. Beliau lihat periuk kosong, lihat anak-anak yang duduk senyap menahan lapar, lihat isterinya vang tetap tersenyum.


Sayyidah Fatimah angkat periuk, tunjuk isinya yang hanya air garam.

"Ini sahaja vang ada, va Abd al-Qadir

Tapi aku beritahu anak-anak: 'Ini sup istimewa ibu, tunggu ayah balik kita makan sama-sama.'"


Syaikh Abdul Qadir duduk di lantai, tarik isterinya duduk di sisinya, lalu pegang tangannya erat-erat "Fatimah, engkau boleh marah kepadaku. Engkau boleh mengeluh. Engkau boleh minta aku cari kerja |ain, tinggalkan pelajaran ini. Aku tak akan salahkan engkau."


Sayyidah Fatimah tersenyum, mata berkaca-kaca lalu iawab:

"Ya Abd al-Qadir, Aku kahwin dengan engkau, bukan dengan duit engkau.

Aku serahkan nafkah zahirku kepada engkau,dan engkau serahkan nafkah batinmu kepada Allah. Kalau aku mengeluh sekarang, bermakna aku tak percaya pada pilihan engkau,dan engkau tak percaya pada janji Allah.Kami berdua akan rugi."


Malam itu mereka makan roti kering vang tinggal sehelai, dibahagi tujuh bahagian kecil untuk tujuh orang. Anak-anak tidur dengan perut separuh kosong, tapi hati mereka tenang kerana ibu bapanya tidak bertengkar.


Tepat tengah malam, pintu rumah kecil itu diketuk kuat. Syaikh Abdul Qadir buka pintu.

Di luar berdiri seorang lelaki tua berjubah hijau, bawa dua karung besar. Dia tunduk di kaki Syaikh, lalu berkata:

"Ya Syaikh, tadi malam aku bermimpi bertemu Rasulullah . Baginda berpesan:'Pergi ke rumah Abdul Qadir di daerah ini. Berikan semua vana kau ada kepadanya dan keluarganya, kerana malam in mereka tidur dalam kelaparan, tapi lidah mereka basah dengan zikir.

Ini emas, perak, gandum, kurma, minyak, pakaian... semuanva milik tuan sekarang.''


Syaikh Abdul Qadir menangis. Beliau tak terus ambil karung itu. Beliau pandang isterinya yang berdiri di belakang, lalu bertanya:

"Fatimah, apa kau mahu aku terima semua ini sekarang?"

Sayyidah Fatimah menjawab dengan tenang: "Terima sahaja, ya Abd al-Qadir.Bukan kerana kita perlukan,tapi kerana Allah mahu kita tahu: Dia tak pernah lupa hamba-Nya yang tak pernah mengeluh atas ketentuan-Nva."


Seiak malam itu. rumah kecil mereka tak pernah kosong lagi. Tapi yang lebih ajaib, Sayyidah Fatimah tetap memasak dengan periuk vang sama, tetap hidup sederhana, dan setiap kali ada orang datang minta bantuan, dialah yang paling cepat membuka karung dan memberi.


Syaikh Abdul Qadir kemudian berkata kepada murid-muridnya:

"Nafkah seorang suami bukan hanya emas dan perak vang dia bawa pulang.

Nafkah yang paling besar ialah ketenangan yang dia berikan kepada hati isterinya. 


Dan nafkah seorang isteri yang paling maha ialah sabar dan redha yang dia hadiahkan kepada suaminya

Apabila kedua-duanya bertemu, Allah sendiri yang turun menjadi penjaga dapur mereka.'


Kisah ini diriwavatkan dalam al-Bahjat al-Saniyvah dan manaqib Syaikh Abdul Qadir, dan meniadi ibrah besar dalam tariqat Qadiriyyah hingga hari ini. 

Rumah yang paling kaya bukan yang penuh dengan harta,tapi yang kosong dari keluhan.


Wallahu a'lam.

Khamis, 4 Disember 2025

Anaera

 1. Sebagai seorang bekas pendidik, pernah juga menjadi guru pentadbir di sebuah sekolah menengah, tersayat sungguh hati apabila membaca kisah pelajar STPM Anaera ni. Seorang pelajar tingkatan enam. Sebulan lalu Anaera menjalani pembedahan usus melekat akibat komplikasi pembedahan apendiks dua tahun lepas. Doktor memberi arahan, pelajar tersebut direhatkan sebulan untuk proses penyembuhan demi kesihatannya. 


2. Malang sungguh sebagai seorang guru dan pentadbir sekolah. Yang mengklasifikasi ia sebagai kes ponteng berpanjangan. Lalu tiga orang guru bersama GPK HEM hadir ke rumah Anaera  dan menasihatinya  agar berhenti sekolah sahaja, bimbang pelajar berkenaan tidak mampu menghabiskan atau mengejar silibus dan tidak bersedia untuk menghadapi peperiksaan STPM pada 1 Januari 2026. Anaera akur dengan kehendak sekolah, dia diberhentikan sekolah dengan menggunakan borang yang dihulurkan oleh GPK HEM sekolah tersebut. 


Kenapalah pendek akal sangat jadi pentadbir sekolah macam ni? Tak ada budi bicara, tak ada timbang rasa, tidak ada pertimbangan yang rasional kepada keperluan anak didik sendiri. Sesak dada saya membacanya. Geramnyanrasa hati .


3. Itulah detik yang memadamkan motivasi diri pelajar yang dilakukan oleh pihak sekolah, pihak guru. Menjaga reputasi sekolah dijadikan agenda yang lebih utama berbanding menjaga masa depan seorang anak bangsa. Menjaga nama baik Pengetua dan pentadbir lebih penting daripada masa depan seorang manusia? Ketika pelajar berdepan ujian kesihatan, jalan pintas sekolah adalah memberhentikannya? Tiada sokongan, tiada perbincangan, tiada bantuan. Tetapi yang dibawa ialah borang persetujuan berhenti sekolah. 


4. Siapalah anak murid yang dalam keadaan lemah dan sakit untuk membantah kehendak sekolah? Siapalah ibu ayah jika berhadapan dengan begitu tegasnya pihak pentadbir di hadapannya? Sangat melampau pendirian guru tersebut pada saya. Memadamkan sebuah harapan anak murid dan keluarga. Mematikan semangat jiwa bangsa merdeka yang sedang mahu melakar harapan untuk hidupnya. Walau sedang diuji dengan kesakitan, tetapi tetap berazam untuk belajar demi masa depannya. Malang sekali, azam yang menggunung itu gagal disusuli dengan berhemahnya pihak sekolah tempat Anaera belajar. 


Kata ibunya, ketika Anaera baru sedar selepas pembedahan daripada ubat bius yang masih ditubuhnya, dia telah meminta ibu membawanya buku-buku ke wad untuk mengulangkaji. Ya tubuhnya sedang sakit, tetapi jiwa kentalnya tidak pernah berhenti berharap. Sehingga harapan itu dimusnahkan oleh guru, GPK HEM dan sekolahnya sendiri. 


5. Kes ini terpencil tetapi rupanya ia menjadi darah dan nanah dalam sistem pendidikan di Malaysia. Apabila tular di media sosial, barulah guru kaunseling menelefon menyatakan tempat untuknya masih ada, senarai nama calon STPM untuk Anaera masih ada di sekolah tersebut. Pihak PPD  juga datang ke rumah menawarkan peluang menyambung sekolah di mana-mana sekolah yang dipilihnya. 


6. Ironinya semua pihak sekolah dan PPD mahu menutup kesalahan mereka, bimbang apabila ia tular di media sosial. Beranilah untuk mengakui kesilapan dan kelemahan aspek kemanusiaan guru, pihak sekolah dan PPD dalam hal ini. Kebocoran info menjadikan mereka marah dan bimbang, bukannya berempati kepada si mangsa. Ayat PPD yang berkunjung ke rumah Anaera jelas bagai menghukum ibu apabila berita ini tersebar. 


Kata pihak PPD…

“Saya harap siapa yang mula isu ini, dialah juga yang tamatkannya.” 


7. Apa pula permulaan isu apabila sekolah dan GPK HEM yang menghulurkan borang berhenti sekolah kepada Anaera? Patut didiamkan? Siapakah yang memulakannya? Betulkan tindakan itu? Ke mana perginya Menteri Pendidikan Malaysia? Semudah itu kah mahu menutup kes Anaera seperti kes Zara Qairina? Hentikan mentaliti pihak kementerian mahu mengejar kecemerlangan keputusan peperiksaan sehingga menggadaikan nilai kemanusiaan. Fitrah sistem pendidikan yang sebenar adalah membangunkan sifat manusiawi dan bukannya mencipta manusia robot. 


8. Kepada semua guru, hormatilah kedudukan kita sendiri sebagai pendidik. Lakukan yang terbaik untuk anak didik kita. Nanti anak kita sendiri akan mendapat yang terbaik untuk kehidupan mereka. Biar apapun situasinya, sekali bergelar guru, kitalah ibu dan ayah kedua untuk anak didik kita. Biarpun ruang lingkup tugas mendidik itu semakin terhad, tetapi insani dalam kemanusiaan itu begitu luas sekali. Tiada sempadannya. Selagi boleh, usahakanlah. Kerana setiap orang tidak wajar dikhianati oleh sistem yang salah. Kezaliman tidak wajar dibiarkan. Bersuaralah. 📚📚📚