Kemo

😓😢 (c&p dr Fb)
Pagi itu saya membuat round seperti biasa. Setelah berulang kali selama dua bulan saya menjaganya, buat pertama kali saya menatapnya tidak memakai tudung. Beberapa helai rambut sahaja yang ada kesan dari kemoterapi. Wajahnya tabah. Ada sesuatu yang lebih menyentuh hati saya. Kebersamaan suaminya mengharungi hari-hari sukar menjalani rawatan kemoterapi. Kerjaya suaminya stabil membuatkan dia berupaya mengambil cuti menemani isterinya. Tiada bunga, tiada kad-kad ungkapan cinta tapi setiap tingkahlaku si suami adalah bukti cintanya.

Catatan intake/output dicatat oleh suami. Saat isteri menghadapi komplikasi cirit (neutropenic colitis), suaminya boleh memberikan gambaran penuh najis si isteri. Botol-botol untuk stool ova and cyst, stool feme, stool c&s dihulur suami. Semasa dia ke tandas, suami menemani di penjuru pintu, bimbang apa-apa terjadi pada si isteri.

Pernah berbual dengan suaminya, saya mengungkap taajub dengan ketabahan isterinya. Dia ceritakan hari pertama perkhabaran, dia memberi peluang si isteri menangis sepuas jiwa. Namun hari-hari seterusnya adalah hari-hari untuk bangkit melawan penyakit.

Cinta. Saat rambut yang cantik gugur satu persatu, saat kulit menjadi gelap, saat bulu mata hilang, saat urat-urat darah menjadi corak-corak hitam kesam dari kemoterapi, berapa ramai pasangan yang mampu setia seperti itu?

Pernah sekali saya bertemu dengan seorang pensyarah, mempunyai ketumbuhan besar di leher (huge fungating mass) dengan luka besar yang busuk. Selama setahun dia menghidap penyakit tersebut sebelum diagnosis tepat dibuat. Satu bilik menjadi busuk kerana ketumbuhan itu. Dan si isteri terus tabah duduk di sisi suami. Allah izin kemoterapi membantu ketumbuhan itu mengecut dan beransur pulih. Sejauh mana kita mampu setia seandainya pasangan kita diuji sebegitu?

Di sisi lain, pernah sekali saya melihat seorang wanita jurutera dirujuk ke klinik. Dia mengalami komplikasi pendarahan selama melahirkan, jantung terhenti, CPR beberapa minit dan sesudah itu mengalami HIE (hypoxic ischemic encephalopathy). Perlakuannya seperti anak kecil yang terencat perkembangannya. Air liur meleleh, telatahnya bagai anak kecil. Dan yang membawanya adalah ayah dan abang. Suami hilang entah di mana. Pilu melihatnya. Setelah berperang nyawa melahirkan zuriat, hilang kudrat, dia dipulangkan semula pada keluarga tanpa belas.

Semua pesakit ini terkadang adalah muhasabah dalam kehidupan saya sendiri. Cinta bukan tulisan dan aksi di laman maya. Sakinah, mawaddah dan rahmah tersangat besar pengertiannya. Ungkapan lafaz nikah yang tak sampai dua minit itu adalah mithaqan ghaliza, perjanjian berat antara kita dengan Allah. Tiada siapa di antara kita yang pasti, andai diuji sebegitu, mampukah untuk lulus dalam ujian bahtera perkahwinan.

Yang benar,
Saya yang masih belajar untuk mengerti dan memaknai..